
Náufrago1

Autobiograf́ıa parcial

Autor anónimo

Editado y comentado por Nicasio Gómez Paredes
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Después del naufragio sólo quedan palabras rotas flotando en el silencio.2

2¿Será esto una tosca tentativa de ars poetica? Si aśı fuese, cuán distantes estaŕıamos
del Estagirita. Desde que el maestro peripatético enunciara sus reglas han corrido ŕıos de
tinta por las plumas de los hombres discretos. ¿Todo este esfuerzo milenario ha sido en
vano? Me niego a creerlo. En fin, alberguemos la esperanza, humilde aunque tenaz, de que
la literatura remonte su decadencia. Los balbuceos son ininteligibles para quienes hacen
un recto uso de su razón. ¿No hay, acaso, un número importante de personas razonables?
(Nota del Editor.)
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Botella al mar I

Seŕıa el culmen de mi bienestar si encontrase en este sitio algunos huevos

de gallina, pues entonces me preparaŕıa una tortilla de papas como las que

soĺıa cocinar mi madre.

yo3

A
quien leyere:

Buenos d́ıas. Mi nombre no importa. Soy simplemente una persona

que ha encallado con su barco en unas costas inhóspitas. A duras penas

logré llegar desde la playa a la morada en donde ahora estoy. Después de un

tiempo dedicado a curarme las heridas que me produjo el naufragio, me puse

a caminar por esta tierra extraña, de la cual ignoro casi todo, incluso si es

isla o continente. Hasta el momento no he hallado ningún habitante humano.

Sólo encontré una conexión a Internet, de baja velocidad, que me posibilitará

comunicarme, supongo, con otros congéneres allende las montañas que por

el Poniente limitan esta región.

¿Pero quién genera la electricidad que hace funcionar los artefactos elec-

trónicos que me mantienen conectado a Internet? ¿Quién estableció la cone-

xión? ¿Quién instaló, con bastante idoneidad, este sistema Unix que nunca

se cuelga? ¿Quién o quiénes? De fijo que una o más personas viven en la

finca. ¿Andarán de viaje?

He decidido emprender mañana una expedición en busca de estos hipo-

téticos seres. Me internaré en el territorio y me dirigiré hacia el Oeste, en

busca del hombre o de la mujer que dejaron este computador con una cone-

xión a Internet funcional. Si doy con uno de ellos, quizás me ayude a reparar

la nave para retornar a mi patria.

A efectos de facilitarles la identificación del lugar en el que naufragué a

los que me busquen, paso a continuación a describir la casa en la que me

alojo.

Edificada sobre un altozano, a corta distancia de la orilla del mar, la

vivienda consta de dos plantas. Ha sido construida toda de ladrillos, aun

cuando en la región abunda la madera. Está pintada de azul pálido, ya un

tanto descolorido por soles y lluvias. Los marcos de sus puertas y ventanas

son de ciprés, de color castaño oscuro. Tiene techo a cuatro aguas, de tejas

3¿Desde cuándo los mensajes de náufrago llevan eṕıgrafe? ¡Qué desatino estiĺıstico! En
puridad, yo a este escrito lo denominaŕıa narración desquiciada. (Nota del Editor.)
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árabes, del que se elevan, casi siempre humeantes, tres chimeneas plateadas.

Sus ventanas, desmesuradamente rectangulares, son de guillotina, con pos-

tigos de color verde aceituna. Se ingresa a ella por una escalera breve, de

cinco peldaños. A la izquierda de ésta, pegado al muro, un poyo de granito

ofrece su descanso austero y fugaz. Inmediatamente por debajo del alero

de la pared norte hay instalada una antena parabólica.4 En sus alrededores

se encuentran algunas construcciones secundarias, todas ellas de madera sin

colorear, destinadas al desarrollo de actividades diversas: taller, invernadero,

garaje y leñera.

Saliendo por la puerta de servicio, hacia el Sur, se ve un huerto de di-

mensiones modestas, pero bien cuidado a pesar de lo riguroso del clima. En

su parte delantera el edificio muestra un jard́ın escueto, con dos araucarias,

cinco rosales y un arriate de lirios. Al fondo, lindando con un riachuelo que

se desliza entre peñas, sobreviven penosamente tres pinos moteados de ĺı-

quenes y un sinnúmero de arbustos achaparrados, de los que penden unas

bayas rojas de sabor agradable.5 Hacia el costado derecho, según se entra, se

yergue solitaria una bomba de mano para extraer agua. A pocos metros de

alĺı sus moradores han dejado una motosierra colgando de una viga, un ha-

cha encima de un tronco y un par de estéreos de leña apilada contra la pared

de un cobertizo. El peŕımetro del inmueble está cercado por una alambrada.

Se accede a él desde el Este, a través de un sendero de losas, flanqueado en

su tramo final por una valla de tablas rústicas.

No dudo de que les será sencillo reconocer semejante construcción a quie-

nes hayan salido en mi búsqueda y se encuentren próximos a este paraje.

Pese a que no me es extraña la adversidad, ruego al que leyere este ma-

nuscrito me ayude a marchar de aqúı. Debo confesarle al lector que mis artes

marineras son insuficientes para determinar mi posición geográfica actual.

Extravié el cuaderno de bitácora, antes de zozobrar estuve semiinconsciente

durante un tiempo impreciso —aunque de seguro fueron más de tres d́ıas—,

4Barrunto que serviŕıa para efectuar la conexión a Internet. Es una lástima que el autor
no haya sido más expĺıcito al respecto. (Nota del Editor.)

5¿Alusión a la murtilla? Con datos tan exiguos resulta arduo saberlo. La murtilla es un
arbusto chileno, de clima fŕıo, que justamente produce unos frutos rojos, de buen sabor.
Empero no es tan achaparrado. Alcanza a medir un metro de alto y sus ramas son opuestas.
(Nota del Editor.)
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y desde que arribé no ha habido en este yermo una noche despejada. Sé con

certeza que al enfermarme estaba navegando a la altura de Isla Desolación.6

En śıntesis y expuesto de distinto modo, que hay problemas que son como

la función de Ackermann: comienzan siendo —o pareciendo— insignificantes,

pero a poco andar se tornan enormes.

Ahora me cocinaré un guiso de legumbres con carne de conejo silvestre.

Está haciendo fŕıo y tengo hambre.

P.D.: Mi dirección de correo electrónico es delta.cefeida@gmail.com. La

pongo por si alguien quisiera contactarse conmigo más rápidamente.

6Hablando con un amigo acerca de este escrito, me comentó que el lugar podŕıa ser
una ensenada, conocida modernamente por el nombre de Caleta Mataura. No obstante,
de acuerdo a lo que he léıdo al respecto, la caracterización edafoclimática que hace el
narrador no se ajusta a la verdadera geograf́ıa de esa isla. Por otra parte, ¿cómo es posible
que estuviera solo navegando en los confines del mundo? Ni que fuera Vito Dumas con su
Lehg II. (Nota del Editor.)
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Botella al mar II

A veces la pedanteŕıa representa el gesto airado de la razón ante la prepo-

tencia de la chabacaneŕıa.

yo7

A
quien leyere, y en particular a quien respondió mi solicitud de auxilio:

Por acá proliferan los conejos silvestres, casi tanto como en Australia.

Basta con adentrarse en alguno de los bosquecillos que hay en estos parajes

para toparse con ellos. Al principio me fue dificultoso cazarlos; mas pronto,

con la destreza que adquiŕı, logré capturar a muchos sin mayores incon-

venientes. La carne de estos animales es magra y dura. Después de varios

intentos frustrados he conseguido cocerla adecuadamente, como para que no

me resulte desagradable al paladar.

Llueve a raudales durante d́ıas y d́ıas en esta región del planeta. El viento

sopla con constancia de enamorado, o de loco; a toda hora oigo su ulular. A

veces nieva. La temperatura atmosférica es baj́ısima. Por lo que he observado

hasta hoy, les aseguro que ver brillar el Sol constituye para mı́ un fenómeno

infrecuente. En el transcurso de un mes de estar varado aqúı ha habido tres

d́ıas enteramente despejados y cinco en los que nuestra lumbrera celeste8

estuvo visible apenas un par de horas. Me he mojado cientos de veces hasta

lo más profundo de mı́. Evidentemente no es éste el páıs de los feacios.

Quizás esta somera descripción del ambiente en el que me encuentro con-

tribuya a agilizar la tarea de quienes anden por este finis terræ procurando

rescatarme. Siempre he opinado que cualquier indicio, por más balad́ı que

sea, es útil para un investigador avezado.

Anteayer comencé a reparar mi barco. Bueno, es más una expresión

de deseos que un hecho efectivo, puesto que todav́ıa no dispongo de todas

las herramientas necesarias para hacerlo. Encontré unas tablas que podŕıan

servirme para reemplazar a las que se rompieron al estrellarme contra las

rocas. También hallé asfalto en un lago cercano. Por tanto cuento con la

mayoŕıa de los elementos requeridos para calafatear la nave. Sin embargo,

la bomba de agua se calienta en exceso al trabajar por más de dos horas

7Este apotegma me recuerda vagamente la prosa de José Ingenieros. Es probable que
haya sido inspirado por la lectura de su famoso ensayo El hombre mediocre. (Nota del

Editor.)
8En esta metáfora me parece óır un eco lejano de Homero y Virgilio. (Nota del Editor.)
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seguidas. Estoy pensando en desarmarla. Sólo después de hacer esto arreglaré

el casco y calafatearé. Además, sospecho que al reventarse el pañol el único

serrucho que llevaba a bordo fue a parar a la sentina. En tal caso tendré que

bajar hasta alĺı a buscarlo.

Deambulando por cuartos y pasillos tropecé, literalmente, con una mi-

núscula biblioteca. Conteńıa una veintena de t́ıtulos, todos perfectamente

acomodados en un mueble de madera de notro. «¡Libros!», exclamé, sobre-

saltándome al óır mi propia voz. Si bien lo más que hab́ıa alĺı era morralla

literaria —o filosófica, conforme se mire—, dos obras conspicuas llamaron

mi atención: The Art of Computer Programming y Principia Mathematica.9

En el margen derecho de la página tres de los Principia alguien hab́ıa

manuscrito una frase de implicancias insospechadas: «La principal fuente de

nuestras desdichas radica en anhelar lo que no existe».10

Mientras cenaba me llegó el mensaje11 de una mujer, que según parece

también naufragó en una costa lejana. Me pide que la auxilie. Está para-

lizada por el accidente. ¿Deberé, acaso, enseñarle el arte de la navegación

maŕıtima? ¿Sabrá ella que singlar supone saber naufragar? ¿Asumirá sin

espantarse que siempre, absolutamente siempre, hay un último naufragio,

irrevocable y feroz? Tal vez obtenga las respuestas a estos interrogantes de

perfiles nietzscheanos si consigo recomponer mi nave.

El suministro de enerǵıa eléctrica no se ha interrumpido. Tampoco la

conexión a Internet ha dejado de estar operativa. Hasta ahora no he visto ser

viviente alguno, excepto aves costeras sobrevolando las marismas y conejos

agazapados en sus madrigueras. El misterio permanece sin resolver.

Hab́ıa postergado por unos d́ıas mi decisión de salir en busca de otros

seres humanos. Créı conveniente refaccionar el barco antes de iniciar cual-

quier otra labor, en particular su bomba de agua. Si el tiempo inclemente

9Nombre completo: Philosophiae Naturalis Principia Mathematica. (Nota del Editor.)
10A renglón seguido, en el original, viene una oración que el autor —presumo— no

deseaba que se publicase, ya que está comentada mediante el carácter%. (Tenga presente
el lector que el texto fue escrito en LATEX.) Es ésta:

% La firma era ilegible, la data consist́ıa en una fecha borrosa y en un topónimo
% que no me sonaba indiferente: Última Esperanza.

No yerran los que infieren de estos párrafos que el protagonista siguió, aunque parcial-
mente, el itinerario de Julius Popper en sus andanzas meridionales. Si bien el pintoresco

rumano falleció en Buenos Aires a causa de un infarto card́ıaco, añade mi amigo con una
pizca de sorna. (Nota del Editor.)

11Colegimos que se está refiriendo a una comunicación por correo electrónico. (Nota de

Editor.)
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lo permite, mañana caminaré siguiendo el tendido de la red eléctrica. Algún

otro lugar poblado debe de haber, pienso yo. Tiene que existir otro sitio

habitado, aunque sea por un afligido náufrago en situación parecida a la

mı́a.

Ya es hora de echar mi mensaje al mar. Por fortuna descubŕı en estos

andurriales arcilla suficiente como para elaborar centenares de vasijas de-

formes, que pueden hacer las veces de botellas. (A pasos de la cerca hay

un horno de barro —de ésos en forma de iglú o domo—. En él cuezo estos

cacharros que moldeo sólo con las manos, ya que hasta donde sé no hay por

acá un torno de alfarero.)12

Con todo, viéndolo objetivamente, no creo que requiera de tantos envases

para despachar mis cartas. Conf́ıo en que antes de agotar la provisión de

botellas habré arreglado mi embarcación y me habré marchado para siempre

de este páramo.

En fin, si lees mi eṕıstola, náufraga ignota, alégrate, pues es señal de

que hay otro ser, distante y a la vez cercano, que también encalló su nave y

está luchando por subsistir al igual que tú. Somos dos en orillas opuestas de

Pangea; frente a nosotros se extiende Panthalassa, el vasto y único océano

que a la vez nos une y nos separa. (Espero que sepas disculpar mi imprevista

metáfora.)

P.D.: Aviso para navegantes noveles: Les regalo esta brev́ısima gúıa

de marear, producto de mis introspecciones.

1. En caso de haberse extraviado o roto la brújula, se puede impro-

visar una con un trocito de alambre acerado (aguja de coser o

alfiler, por ejemplo). Se frota rápidamente la aguja con un paño;

después se la coloca en una poza de agua, de modo que flote en

12Ingente trabajo tendŕıa el náufrago, opina mi amigo. Sin duda que ocupaŕıa una parte
considerable de su jornada en hacer de la arcilla en bruto una materia prima apta para
modelar y cocer. Entre extraer el barro arcilloso, secarlo, lavarlo repetidas veces y ama-
sarlo, pasaŕıan d́ıas. ¿Y qué materia empleaŕıa como desengrasante? ¿Huesos? ¿Conchas?
¿Hierbas? ¿Arena? Sobre este punto el relato de nuestro hombre no nos dice nada. (Nota

del Editor.)
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ella. Al estar imantada se orientará en dirección Norte-Sur.13 Si

sois ingeniosos y perseverantes alcanzaréis vuestras metas.

2. El idealismo es una forma de negar la realidad que suele terminar

en tragedia. La ciencia os hará libres y la tecnoloǵıa burgueses

satisfechos. Por ende, jovencitos,14 si aspiráis a ser felices estudiad

ciencias o ingenieŕıa.

3. Si no queréis veros comprometidos en situaciones absurdas o si no

deseáis acabar atrapados en antiguas apoŕıas, nunca preguntéis

por qué sino cómo. Ateneros a esta sencilla regla epistemológica y

os garantizo que llegaréis a tener certezas razonables con respecto

a la realidad y su funcionamiento.

4. Ser neutral importa forzosamente estar a favor del que engaña o

del que es más fuerte. La neutralidad es una complicidad vergon-

zante. Siempre tomad partido.

Hice estas disquisiciones teniendo en mente que hay muchas personas

que por haber naufragado o perdido el rumbo son infelices. Erigir faros

es una tarea positiva.

13Todo muy didáctico, ¿pero cómo se hace para discernir el sentido?
Reconozco, sin embargo, que es más fiable este método que otros de mayor popularidad.

Verbi gratia: el que consiste en usar un arco de circunferencia, trazado por la sombra de
un gnomon en diferentes momentos del d́ıa, es inaplicable en zonas donde predomina el
mal tiempo. (Nota del Editor.)

14¿Acaso únicamente los varones pueden cursar una carrera cient́ıfica o ingenieril? ¿Es-
tamos frente a un error de estilo o ante un vestigio de machismo literario? (Nota del

Editor.)
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Botella al mar III

Aunque en la casa hay una cama matrimonial y dos literas, duermo en el

entarimado. Al principio me incomodó la dureza de sus tablas de rauĺı,

mas con el paso de las semanas me habitué a ella. En cuanto retorne a mi

hogar yaceré sobre mi lecho, plácidamente, durante todo el tiempo que me

apetezca.

Es mejor cumplir con una obligación que ejercer un derecho, pues con

esto demostramos —de manera indubitable— ser éticamente solventes.

yo

A
quien leyere este mensaje, y en especial a una mujer que naufragó en

una costa lejana:

Ha transcurrido una semana desde que me resolv́ı a buscar la fuente

del fluido eléctrico que hace funcionar los artefactos que hay por aqúı. (Me

atráıa la esperanza de hallar algún ser humano mediante la localización de

ese generador.) No obstante, debido a lo maltrecho que teńıa mi cuerpo por

la cáıda que sufŕı cuando regresaba de mi expedición, me ha sido imposible

hacer algo de provecho hasta hoy.

Tal como lo hab́ıa planeado inicialmente, caminé siguiendo el tendido

de la red eléctrica. A pesar de la gélida cellisca y de lo abrupto que resultó

ser el camino, hacia el mediod́ıa llevaba recorridos unos cinco kilómetros.

Bastante trecho si se tiene en cuenta que, además de ser terreno escabroso,

a poco de empezada la marcha se desató una tormenta de aguanieve. A

duras penas pude sortear el vendaval con mi capote marinero. Para colmo

de males, no hallé ni una mı́sera gruta en todo ese trayecto. A diferencia del

lado sur, en donde abundan los bosquecillos, en este sector tan sólo encontré

cascajales interminables y cerros empinados, en cuyas laderas crecen unos

arbustos espinosos.

A media tarde, cuando ya me hab́ıa resuelto a retornar a la playa, di con

un salto de agua de unos siete metros de altura. Estaba ubicado en una zona

boscosa, en la que predominaban los cipreses y los alerces.15 Más allá de un

campo de zarzaparrillas se véıa un puente colgante, hecho de tablas y cables

15Creo entender que en su afán por contribuir en algún grado a la preservación de la flora
nativa, el náufrago no se valió de la estopa de alerce para calafatear su embarcación. Las
más de las veces el influjo que ejerce el medio cultural sobre el individuo es poderośısimo.
En el caso que nos ocupa esto se manifiesta paladinamente. Ya no me caben dudas de que
la geotermia es una creencia poĺıticamente correcta que cunde por el orbe contemporáneo
cual pandemia apocaĺıptica. (Nota del Editor.)
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de acero. El ŕıo que originaba la cáıda de agua corŕıa en dirección transversal

al sendero por el que yo iba. Una niebla pegajosa ascend́ıa desde el pequeño

precipicio y semiocultaba los troncos de los árboles. Por un instante me

sobrecogió el estruendo de la corriente al chocar contra el fondo del cauce.16

Puesto de pie sobre un mont́ıculo al borde de la cascada, alcancé a di-

visar un edificio de gran porte, que por sus caracteŕısticas parećıa ser una

planta generadora de electricidad. Era una construcción de apariencia an-

tigua —con un aire fabril y levemente sórdido—, como las que se estilaron

en las primeras décadas del siglo pasado. Teńıa tres chimeneas ciĺındricas,

de ladrillos rojizos, que lanzaban un humo negro y juguetón. Sent́ı deseos

de arrimarme a ellas para calentarme. Pero, pese a mis ganas, deb́ı volver-

me: estaba anocheciendo y un viento proveniente del Norte, cada vez más

intenso, presagiaba tempestad para esa noche.

En el camino de regreso resbalé por una pendiente. Marchaba absorto,

sin prestar atención a los accidentes del terreno, cavilando acerca de mi

reciente hallazgo. Me preocupaba la contaminación ambiental que quizás

estuviese ocasionando la central térmica. Sin embargo, más me extrañaba

que los ecologistas, esos seres agobiados por la humanidad y el progreso,

todav́ıa no hubiesen sido alertados respecto al foco de polución que acababa

de descubrir. A lo mejor de esta manera indirecta hallaŕıa yo algún congénere

que me socorriese, pensaba. Entretenido como iba, con mis razonamientos y

con mis ilusiones, no vi frente a mı́ una gruesa ráız de alerce que sobresaĺıa

del suelo ostensiblemente. El traspié sólo me causó algunos rasguños en las

piernas y la rotura del capote. «Deberé ingeniármelas para coserlo, está

muy ráıdo», me dije a mı́ mismo mientras retomaba la ruta jadeando. (Ya

de vuelta en la casa me percaté de que las consecuencias de mi cáıda eran

más graves de lo que hab́ıa calculado.)

16Según un amigo, este pasaje presenta reminiscencias de Livingstone. No es descabe-
llado sospechar, insinúa, que el náufrago haya léıdo las obras del explorador escocés. Yo,
en cambio, creo distinguir en él algunas huellas claras de los Comentarios de Álvar Núñez
Cabeza de Vaca. Me parece que basta con cotejar el texto precedente con éste otro del
Adelantado y Gobernador para zanjar la controversia sin mayores esfuerzos.

«Y yendo por el dicho ŕıo de Iguazú abajo era la corriente de él tan grande,

que corŕıan las canoas por él con mucha furia; y esto causólo que muy cerca

de donde se embarcó da el ŕıo un salto por unas peñas abajo muy altas, y da

el agua en lo bajo de la tierra tan grande golpe, que muy lejos se oye.»

Es altamente probable que nuestro escritor haya léıdo en su temprana juventud esta
relación, bastante popular en determinados ámbitos escolares hispanoamericanos. (Nota

del Editor.)
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A eso de las once de la noche arribé a mi puesto de náufrago en la playa.

Todo se encontraba en orden, tal como yo lo hab́ıa dejado en la mañana.

Solamente la techumbre de un recinto que usan para guardar leña se hab́ıa

desclavado y amenazaba volarse en cualquier momento. La afiancé con unas

piedras. Después me guarećı en mi hogar provisional. Me doĺıa sobrema-

nera la pierna lastimada, teńıa hambre, me sent́ıa exhausto y alentaba la

esperanza de que mi colega en naufragios se hubiera comunicado conmigo.

Me quité prestamente mis ropas mojadas. Estaba transido de fŕıo. En

la cómoda de un dormitorio hallé una muda limpia, planchada con esmero.

Hice fuego y me curé la herida. Acto seguido, con más calma, calenté en

una cazuela algunas tajadas de conejo que hab́ıan quedado guisadas del d́ıa

anterior. Puse encima de la cocina económica dos gordas hogazas de pan

viejo y me preparé un mate amargo. Afuera el temporal arreciaba.

El computador segúıa encendido, como si alguien recién hubiese acabado

de usarlo. Pensé: «si estuviera mi hijo, se pondŕıa a jugar al Quake; si es-

tuviera mi esposa, se pondŕıa a chatear; si estuviera mi otro yo, se pondŕıa

a programar o a leer algún art́ıculo sobre informática o astrof́ısica». Pero

estaba yo solo, el náufrago de la vida —o el otro, como diŕıa Borges—, y

ése, para sentirse cabalmente él mismo, no necesitaba más que partir de ese

páıs desolado.

La desconocida que naufragó en una costa lejana me hab́ıa enviado un

mensaje. Su contenido parećıa ser una paradoja o una burla impersonal

tejida por las circunstancias: me confesaba que queŕıa pasear conmigo por

estos andurriales y comer conejo, que el sitio en donde naufragó estaba

degradado por la actividad industrial, que no viv́ıa la vida sino que pasaba

por ella como un turista transita por lugares que convidan a quedarse para

siempre. Y a la vez esta mujer me invitaba a gozar de d́ıas soleados y de una

comida sabrosa, la que tomaŕıamos bajo un árbol extravagante, al que ella

hab́ıa bautizado con el nombre de calamar. Todo ello a cambio de que fuera

a rescatarla de su naufragio.

Sobreponiéndome a las molestias de mi pierna malherida, esa misma no-

che decid́ı que al d́ıa siguiente finalizaŕıa la reparación de mi barco. Por

ningún motivo consideraba dilatar más mi partida, ni siquiera por satisfacer

mi terca curiosidad. No cab́ıa poner reparos a una propuesta tan tentadora.

Alguien me instaba a socorrerlo. . . y me ofrećıa una cena apetitosa. Asi-

mismo, en esa noche de impresiones variopintas me forjé la convicción de
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que no existen paráısos, como aśı tampoco infiernos. Ah́ı estaban, como pa-

ra señalarlo sin ambages, la mujer que naufragó en una metrópolis, la casa

del páramo —habitable pero pertinazmente deshabitada— y yo, un náu-

frago con su vida puesta entre paréntesis. Era obvio que tamaño cúmulo de

incongruencias imped́ıa la materialización de cualquier sueño maniquéısta.17

¿Claudicar? ¡Jamás! Sólo se claudica ante la verdad.

17Pereza y desidia se llaman las madres putativas de incontables clasificaciones dico-
tómicas. Empero la madre carnal de estos engendros mentales es la necedad. (Nota del

Editor.)
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Botella al mar IV

Por naturaleza propendemos a ser dualistas, teleologistas y causalistas a

rajatabla. Si no refrenamos esta tendencia atávica, nuestra razón pronto

comienza a flaquear. Entonces la realidad se nos desvanece, se nos vuelve

«mágica». Con todo, más allá del ámbito de las creencias —es decir, más

allá de una defensa numantina de la irracionalidad— las estrellas no lloran,

brillan. (En rigor, ni siquiera ocurre esto último, si para escrutarlas se usa

un telescopio con sistema de óptica adaptativa.)

yo18

A
quien leyere este mensaje, y en particular a esa mujer que naufragó en

una playa lejana:

Terminé de refaccionar mi barco; no obstante, aún no he partido. Diluvia

desde hace cinco d́ıas.

A poco de concluir mi trabajo se desencadenó una recia tormenta. Desde

entonces no ha cesado de llover. La ventisca, que a ratos sopla con violencia

inusitada, ha arrancado de cuajo varios árboles de los alrededores. También

el techo del cobertizo que yo aseguré con piedras se ha volado por completo.

Empieza a faltar la leña seca y la carne de conejo ya es sólo un grato recuerdo

para mı́. (Deberé recurrir a la provisión de pescado ahumado que encontré

ayer si quiero mantener una dieta equilibrada.)

La herida de mi pierna está cicatrizando bien. Ya no hay riesgo de in-

fección. Yo mismo me la suturé, valiéndome de mis limitados conocimientos

de enfermeŕıa. Dolió bastante, mas con esta aflicción pasajera logré evitar

males mayores. Experimento una honda satisfacción al verificar ahora que

lo hice correctamente.

Me sigo preguntando acerca del edificio de aspecto vetusto, en todo se-

mejante a una usina eléctrica, que hace unas semanas descubŕı en mi viaje

de exploración. ¿Quiénes lo levantaron? ¿Cómo alimentan sus calderas? ¿De

dónde traen el combustible? ¿Generan alĺı la electricidad que abastece a

la casa? ¿Viven en estos parajes sus operarios? Aún no poseo información

suficiente como para arriesgar una hipótesis que explique esto.

18Aqúı el autor cometió un lapsus calami. Del contexto se desprende que corresponde
emplear titilan en vez de brillan. Estos telescopios eliminan —entre otras aberraciones
ópticas— el parpadeo de los astros, fenómeno que tiene su génesis en la turbulencia at-
mosférica. (Nota del Editor.)
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Estuve haciendo inventario de los suministros con que cuento. Si la vi-

vienda en donde estoy refugiado no tiene alguna despensa recóndita, cuya

secreta ubicación todav́ıa me quede por develar, de seguro que comeré len-

tejas y papas durante siete meses por lo menos.

Adosado a la pared sur de esta construcción hay un recinto en donde sus

invisibles habitantes han almacenado tres sacos de papas y medio quintal de

lentejas secas. Además, hallé colgando de una viga dos ristras de cebollas y

diecisiete pescados ahumados. Siempre reconforta saber que se dispondrá de

protéınas de origen animal para enfrentar una catástrofe.

Con tal cantidad de v́ıveres y la galleta marinera que traje del barco tengo

comida suficiente hasta cuando me encuentre con la dama que naufragó.

A más de esto, como salvé del naufragio un barril de yerba mate, podré

tomarme de vez en cuando unos regios cimarrones19 para calentar el cuerpo.

Sigue habiendo electricidad y el computador a prueba de cuelgues con-

tinúa funcionando. Sin embargo, no he recibido ningún mensaje de la mujer

que naufragó en una costa lejana. Le remit́ı un manuscrito hace once d́ıas.

Parece que se extravió en alta mar.

Desde la ventana que da a la ribera alcanzo a ver confusamente mi em-

barcación. Ni las borrascas ni el oleaje la han movido, menos escorado: ah́ı

está, como detenida en el tiempo, a la espera de un capitán experto.

Paso los d́ıas planeando el modo de abandonar este mundo inhospitalario,

e indefectiblemente, una y otra vez, arribo a la misma conclusión: necesito

un par de coordenadas.

Si escampase por unas horas podŕıa salir a cazar unos conejos y traer

del barco algunos objetos de primera necesidad. ¡Cuánto añoro el sabor de

la carne! Aun cuando ésta fuere de conejo silvestre. (La carne de pescado no

es para mı́ un sustituto idóneo.) También echo en falta otras cosas, pero me

conviene no pensar en ellas, pues sólo contribuiŕıa a hacer más vehemente

mi anhelo de poseerlas.

En estos d́ıas de temporal he tenido oportunidad de reflexionar con res-

pecto a lo insólito, por decir lo menos, de mi situación. A causa de una mala

maniobra vine a dar con mi nave a este sitio, que no sé si es isla o continente,

19El individuo este debió de haber sido uruguayo o argentino. En la zona del Ŕıo de
la Plata al mate amargo se le llama cimarrón. Uso un tiempo del pretérito porque es
prácticamente imposible que haya sobrevivido a tanto infortunio. (Nota del Editor.)
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y en donde siempre llueve.20 Encontré esta casa, con enerǵıa eléctrica, co-

nexión a Internet y alimentos, tal como si sus habitantes la hubiesen dejado

hace unas pocas horas, quizás con la intención de ir a hacer un trámite a

un poblado cercano y regresar a ella antes del crepúsculo. No obstante, las

semanas transcurren sin que aparezcan por aqúı sus presuntos moradores.

Hasta la playa donde encallé llega una corriente marina fŕıa que arrastra

cuanto elemento se le arroje, con preferencia mis cartas embotelladas. La

conexión a Internet permite recibir mensajes, mas no enviarlos. Finalmente,

está la mujer que naufragó en una costa lejana. ¿Cómo logró contactarse

conmigo? ¿Quién es ella en realidad? Se llama como una compañera de es-

tudios, que alguna vez —ya ni me acuerdo cuándo— amé con locura. Mera

coincidencia, conjeturo: mis antiguas condisćıpulas jamás habŕıan naufraga-

do. En verdad que todo esto a veces me asusta. Tamaña acumulación de

fenómenos inconexos me hace temer que esté enloqueciendo.

Pero aparte de las suspicacias referidas a mi cordura existe otro tema

particularmente delicado, que me despierta un vivo interés, igual o superior

al que me provocan mis aprensiones primeras. Una corresponsal inesperada

solicita mi ayuda. Según las noticias que recib́ı de esa persona, se trata de

alguien que naufragó en forma traumática. Acaso esté muy lesionada, aunque

no de muerte. Su situación es preocupante; con todo, si consigue resistir a

los primeros d́ıas de naufragio, de fijo que estará a salvo.

En estos casos es requisito sine qua non —valga el pleonasmo— atenerse

a un procedimiento básico de supervivencia, puesto que los fuertes sentimien-

tos de inseguridad que embargan a la v́ıctima del desastre pueden conducirla

a su perdición. Alguien inseguro resulta ser fácil presa de las sirenas. Sólo

la razón es capaz de impedir que se rinda a los cantos embelesantes de estos

entes numinosos.

El náufrago debe consolidar su refugio durante los momentos iniciales

—armar el campamento base— y debe animarse a śı mismo pensando que

después del naufragio viene el salvamento o la vuelta al terruño. Incluso

20Posteriores indagaciones que hice en torno a esta cuestión geográfica me predisponen
a sostener la tesis de que tal vez el lugar fuera la Isla del Ángel. Un oficial español de
la armada de Francis Drake relata en sus Memorias australes el descubrimiento de una
ı́nsula —«edén pluvioso y helado, sempiternamente regido por Eolo»—, que se situaŕıa por
esas latitudes y a la que bautizaron aśı por razones actualmente desconocidas. El islote
de marras desapareció de las cartas náuticas a mediados del siglo XVIII. Adelantándome
a eventuales aristarcos, aclaro que no me estoy refiriendo al Banco Pactolus. (Nota del

Editor.)
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mediando un tiempo largo entre uno y otro evento no debe olvidar esta idea

optimista. El naufragio es como un extremo de la vida, el otro extremo —tal

como si fuese un cordel que mengua con el vivir— es el rescate. Entretanto

es preciso cobijarse, ponerse a resguardo de la intemperie. . . encontrar la

ribera en donde Nauśıcaa21 y sus doncellas lavan la ropa. La intemperie

suele ser el supremo enemigo de los náufragos. (El mejor ant́ıdoto contra la

intemperie es construirse una casa por cuya puerta se pueda entrar de pie.)

Pero atención: aqúı se esconde una añagaza más sugestiva que la mismı́-

sima Circe. Me refiero a la asechanza formidable que unos llaman roman-

ticismo y otros humanismo, denominación esta última más abarcadora y

engañosa si cabe. En cualquier caso, la probabilidad de sucumbir al ardid

es extremadamente alta, puesto que se bastardea, mediante notas de singu-

laridad especiéısta, nuestra naturaleza y, en consecuencia, se nos adjudican

necesidades espurias. Aśı es como se nos encubre nuestro carácter de seres

aislados, nacidos huérfanos y expuestos a una intemperie intransferible, y

se nos arropa en un gregarismo ovejuno, que nos convierte en eunucos exis-

tenciales a perpetuidad. El que desee sobrevivir al naufragio deberá saber

—y no olvidar jamás— un concepto primordial: somos solitarios intermiten-

tes. En otras palabras, nos juntamos para aparearnos o buscar alimentos,

y cuando nos sentimos satisfechos jugamos a trascender nuestra condición

biológica. Con que no perdamos de vista la ı́ndole exclusivamente lúdica que

conlleva esta plenitud será suficiente para garantizarnos una aurea medio-

critas en el páramo, más allá de esporádicos ramalazos de inseguridad que

a la postre nos tonifican.

21Confieso que no pude sustraerme al prurito de estampar aqúı algunos de los hexáme-
tros en los que el incierto Homero canta el encuentro del náufrago Ulises con la princesa
Nauśıcaa. Smerdalèo
 d>vaÎt¬si f�nh, kekakwmèno
 �lmù ·trèssan d>v�lludi
 �llh âp>v�ðìna
 proeqoÔsa
 ·oÒh d>v>Alkinìou jug�thr mène · t¬ g�r Aj nhj�rso
 ânÈ fresÈ j¨ke, kaÈ âk dèo
 eÑleto gu�wnSt¨ d>v�nta sqomènh · å dà merm rixen >OdusseÔ
,« goÔnwn l�ssoito lab°n eÎ¸pida koÔrhn,« aÖtw
 âpèessin �postad� meiliq�oisin.

Para los poco avisados: Odisea, VI, vv. 137-143. No sea que algún tunante reclame dere-
chos de autor u otra zarandaja del mismo jaez. (Si esta fauna de usufructuarios del intelecto
hubiese vivido en época del bardo de siete ciudades, posiblemente hoy no disfrutaŕıamos
de poeśıa épica. ¡Ni siquiera habŕıan florecido los rapsodas!) (Nota del Editor.)
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Yo, como sobreviviente de numerosos naufragios, puedo aseverar enfáti-

camente que es aśı en la mayoŕıa de los casos.

Espero que estos consejos mı́os, avalados por mi propia experiencia, te

sean provechosos, náufraga de la otra orilla.

¿Cuándo cesará de llover?

Coda

La vejez, combinada con la soledad, induce en ciertos individuos un es-

tado psicológico que se asemeja mucho al que se experimenta durante el

lento consumirse de las ciudades sitiadas. Por lo que se sabe al respecto, los

habitantes de estas poblaciones —condenados a una muerte segura en un

lapso indefinido— perciben que el tiempo obra sobre ellos como un agente

material que los va desgastando paulatina e inexorablemente, y que a la vez

se desgasta a śı mismo en virtud de su naturaleza fungible. En tal coyun-

tura estos seres humanos son como estatuas dotadas de vida, Pigmaliones

conscientes, tanto del deterioro que les produce el paso de los años como de

su aislamiento fatal. Compelidos a ser espectadores de su propia ruina, el

persistente asedio les permite sentir que el tiempo los carcome, los reviene

gradualmente, a la par que les convence de que continuarán separados del

resto de sus congéneres hasta el fin de sus vidas; es decir, el entorno los

vuelve sistemas conscientes de su entroṕıa. Algo aśı les sucede a algunos

ancianos que viven solos. Doloroso privilegio el de estos seres. ¡El sitio de

Leningrado22 sentido por un viejo decrépito!23

22En la actualidad, la heroica ciudad a orillas del ŕıo Neva se llama San Petersburgo,
como otrora, antes de la Gran Guerra. (Nota del Editor.)

23Me parece pertinente destacar aqúı un hecho a todas luces raŕısimo: este párrafo
pertenece a mi libro Disquisiciones acerca de la entalṕıa de los sistemas abiertos. Es un
ensayo de juventud, que casi teńıa arrumbado. ¡Hace lustros que lo escrib́ı! Además, esta
Coda constituye una interpolación flagrante. Únicamente hilando muy fino seŕıa dable
detectar un remoto nexo con el texto que la antecede. Me temo que un tercero la ha
introducido subrepticiamente a fin de perjudicarme. (Las hienas y los buitres están atentos
a cualquier signo de debilidad.)

Recordemos que:

E = tei + (v.pe);

siendo E = entalṕıa; tei = total de enerǵıa interna; v = volumen; y pe = presión exterior.
Disculpad que en vez de la notación estándar haya empleado una ad hoc. En el transcurso

de la última década mucho de lo aprendido se me ha borrado de la memoria. (Nota del

Editor.)
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Botella al mar V

Ya nadie vive en el 221B de Baker Street.

de Volviendo a Sherlock, anónimo

A
quien descifrare esta misiva, y —si ello fuere posible— a la dama de la

otra orilla:

Sentado a una mesa, con un tazón de mate cocido entre las manos, obser-

vo caer la lluvia tras los cristales. Delante de mı́ están las cuartillas v́ırgenes,

las que pronto contendrán el próximo mensaje que remitiré a algún desco-

nocido que habite en la costa opuesta de Pangea. De vez en cuando una

repentina ráfaga de aire hace crujir la ventana. Me cuesta concentrarme.

El viento gime lastimeramente en las chimeneas de las estufas. A veces, en

especial cuando me distraigo de mis quehaceres cotidianos evocando acon-

tecimientos de antaño, me atemoriza su ulular. Pese al luengo24 tiempo que

llevo anclado aqúı, todav́ıa no me acostumbro a este sonido. Hay hábitos

que son dif́ıciles de adquirir.

Paso a contaros sucintamente mis principales vivencias desde que os en-

vié mi anterior eṕıstola maŕıtima. Mas antes corresponde que os haga una

concisa aclaración.

Soy un náufrago, como bien sabéis. Pero no por esto debo comportarme

como si fuese un patán. Asimismo tal estado no obsta para que cuide del

idioma. En consecuencia encontraréis en mi relato de hoy ciertos vocablos

y giros desusados hogaño, empero correct́ısimos desde una perspectiva es-

trictamente lingǘıstica. Si la resucitación verbal que se está promoviendo

desde algunos distinguidos ćırculos intelectuales representa un esfuerzo sin-

cero por salvar del olvido un puñado de voces, entonces no os escandalicéis

por mi actitud. El modo más eficaz de apadrinar una palabra es usándola,

aun corriendo el albur de ser condenado al ostracismo literario por ello.25

24Arcáısmo de uso frecuente en diversas regiones de la América castellanohablante. (Nota

del Editor.)
25Empresa que hasta la fecha se ha demostrado inviable. Ya lo manifestó Horacio en su

Eṕıstola a los Pisones (vv. 60-62): «Aśı como los árboles mudan la hoja al morir el año. . .

aśı también perecen con el tiempo las palabras antiguas. . .».
El fragmento original, en la lengua del Lacio, reza de esta forma:

Ut silvae foliis pronos mutantur in annos,

Prima cadunt, ita verborum vetus interit aetas

Et iuvenum ritu florent modo nata vigentque.
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náufrago

Espero, lectores incógnitos, que no os enfadéis por esta digresión filoló-

gica. Sin duda fue motivada por una causa noble.

Se me hab́ıa terminado la carne de conejo, y la leña seca —combustible

básico para cocinar y calefaccionarse— estaba por agotarse también. El vi-

gor de la tempestad aminoraba de a ratos. Además, como para reforzar esta

señal de apaciguamiento del meteoro, unas aves dentirrostras hab́ıan apa-

recido de improviso durante las últimas horas. Fenómeno que, según léı en

un ajado volumen que hallé en la libreŕıa, auguraba buen tiempo. En ver-

dad que semejante aserción poséıa más visos de conseja que de conocimiento

emṕırico. Pero era ingenua y, probablemente, tuviera un saludable efecto

placebo sobre los lugareños ignaros. La creencia más difundida, y tal vez la

más peligrosa, es la de aquellos que creen que tienen que creer en algo. Mas

éste no era el caso.

Aprovechando un momento en que la intensidad del temporal parećıa

decrecer, saĺı de mi morada con rumbo al monte más cercano. Teńıa la

intención de capturar unos conejos y, de regreso, darme una vuelta por

mi barco con el propósito de recoger unas vituallas. Con paso firme y veloz

anduve las cinco cuadras que mediaban entre mi residencia y el oquedal. Una

llovizna tenue, que de súbito se precipitaba en forma de diminutos copos de

nieve, comenzó a golpearme insistentemente el rostro cuando apenas hab́ıa

alcanzado el primer calvero.

La vista de una cáfila de conejos atravesando a toda carrera un claro

del bosque avivó mis expectativas de caza. Me interné en la espesura sin

dilación, recorŕı un trecho largo, en zigzag, sorteando numerosos obstáculos,

hasta dar con un sitio apropiado para mis fines. Tend́ı entonces mis trampas

con diligencia y me senté detrás de un matorral a aguardar pacientemente los

resultados. Al cabo de unas horas, que para mı́ pasaron casi sin percatarme,

pues me hab́ıa concentrado en la lectura de un libro, part́ı a examinar el

terreno en donde teńıa puestos mis lazos. De hecho, fui un hombre venturoso

ese d́ıa. Hab́ıa capturado veintitrés piezas, entre conejos y gazapos.

De repente óı un ruido sordo, que proced́ıa de las entrañas de la Tierra,

e instantes después el suelo empezó a moverse debajo de mis pies. Corŕı

hacia un lugar libre de vegetación. Estuve a punto de sufrir un esguince

de tobillo cuando en mi fuga pisé accidentalmente un vivar oculto por la

Lo cual evidencia que el Venusino era, aparte de poeta eminente, una persona sensata.
(Nota del Editor.)
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maleza. Al fin, recostado sobre un peñasco musgoso, a cielo descubierto y

con el morral colgándome del cuello, descansé un rato. A poco ya me hab́ıa

repuesto medianamente del susto.

Estimando estos percances en su justa medida, opté por retornar a mi

albergue, previo paso por la nave. La caza hab́ıa sido copiosa y el aspecto

del cielo denotaba que el mal tiempo se acentuaŕıa en las horas siguientes.

No vaĺıa la pena aventurarme a soportar males innecesarios. Tanto la tectó-

nica de placas como la atmósfera terrestre eran realidades que por ninguna

circunstancia me conveńıa soslayar.

En la playa, hacia el septentrión, se divisaba el pecio de lo que fuera una

barcaza de factura artesanal. Olas impetuosas, de tamaño considerable, for-

cejeaban con su casco desbaratado. Algunas tablas alabeadas sobrenadaban

torpemente entre las rocas del arrecife. Su color amarillo resaltaba de mane-

ra peculiar de entre la espuma y los cochayuyos verdosos. Restos de aparejos

de pesca y barriles desportillados flotaban por doquier. Un cajón de tasajo

se hab́ıa volcado sobre la arena; algunos trozos de carne cochambrosa yaćıan

desparramados en derredor de un perro muerto. Las continuas rachas de aire

esparćıan vahos salobres y fétidos. Unos cormoranes revoloteaban a baja al-

tura, otros se balanceaban nerviosamente sobre los pedazos del bastimento.

Miré en dirección a donde estaba mi nave, temiendo que la marejada la hu-

biese hecho encallar. Sin embargo, la vi intacta, bamboleándose a impulsos

del viento y del fuerte oleaje.

Dejé amarrada a una peña mi ristra de conejos recién cazados (el zurrón

en el que los transportaba se me hab́ıa desfondado con el peso de los años

en un recodo del camino). No fuera que por una imprudencia malograse el

fruto de mis desvelos cinegéticos. Me desvest́ı, guardé mi hato en una cueva

alejada del mar ensoberbecido y emprend́ı resuelto la temeraria tarea de

abordar mi bajel. Carećıa de un bote para la ocasión, ni siquiera contaba

con una escala de cuerdas. Después de nadar afanosamente y de padecer los

embates de las olas, ya medio congelado, logré trepar hasta la cubierta a

través de la cadena del ancla de popa. El fŕıo que sent́ı en aquel entonces,

estando desnudo y de pie sobre el buque, no lo he vuelto a sentir jamás.

Dando tumbos reuńı en una bolsa de lona cuanta comida enlatada hallé

en la despensa. Met́ı también en ella un rollo de alambre conejo, dos ca-

rretes de sedal y algunas herramientas. El miedo a morir de hipotermia me

apremiaba a finiquitar de forma perentoria mi estancia en aquel barco cons-
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tantemente zangoloteado por la borrasca. Me estremećıa con la sola idea de

acabar mis d́ıas en su bodega maloliente, yerto antes de haber conseguido

huir de ese mundo lúgubre. Finalmente, habiendo salido a cubierta por la

escotilla de popa, me coloqué un chaleco salvavidas, me até a la cintura el

saco y me lancé al agua. En breves minutos las olas me hab́ıan arrojado a

la playa.

Regresé a mi alojamiento siendo ya noche cerrada. Estaba aterido. Ti-

ritando me cambié las prendas húmedas por otras secas. Con premura eché

unas astillas sobre el rescoldo de la cocina y aventé las brasas con un fuelle

de fragua. A poco comencé a percibir en el cuarto un agradable olor a hu-

mo. Me apliqué entonces a carnear las presas, gratamente acompañado por

el crepitar de la leña ardiendo. El ajetreo de la jornada me hab́ıa abierto el

apetito. Afuera la ventisca sacud́ıa los postigos de las ventanas.

El estofado de conejo con papas me supo a manjar de reyes. Tan aśı que

incluso rebañé la olla meticulosamente. Comı́ hasta quedar ah́ıto.

Repuesto un tanto de las faenas del d́ıa, prolongué mi sobremesa refle-

xionando en torno a los aparentes misterios que rondan este paraje singular.

La enerǵıa eléctrica, el computador conectado a Internet y la casa desha-

bitada pero siempre habitable conformaban una incógnita casi portentosa.

Somnoliento, a mitad de camino entre el sueño y la vigilia, discurŕı —o

fantaseé— que quizás el páramo me plantease un problema cuya solución

era tan improbable de conocer como la condición de parada de una máquina

de Turing.

Al otro d́ıa, entretanto desayunaba, especulé con la posibilidad de hallar

el número de Gödel del lugar en donde me encontraba. Pensé: las matemá-

ticas, no la lengua natural (bastión postrero del antropocentrismo), son el

lenguaje en el que es factible expresar la realidad. Enseguida cáı en la cuenta

de que tamaña aseveración encerraba, en mi presente situación, una falacia

insuperable. ¡Primeramente hab́ıa que tener una realidad!

Engulĺı la última loncha de jurel ahumado que hab́ıa en el plato. Me puse

de pie mientras sorb́ıa un mate amargo. Algo vago, tan incierto como el ori-

gen y las consecuencias del cambio climático, me desazonaba sobremanera.

En el transcurso de la noche el temporal hab́ıa recrudecido. A la distancia,

más allá de los árboles derribados por el vendaval, un grupo de gaviotas ma-

niobraba en plena tormenta. Permanećı largo rato mirando los complicados

movimientos que efectuaban estos pájaros a fin de contrarrestar la fuerza
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eólica. La pericia que mostraban en la ejecución de tal labor me emocionó.

Por un instante hab́ıa logrado empatizar con estos pequeños dinosaurios.

Al fin di con el motivo de mi inquietud: la mujer que naufragó en una

costa lejana no me hab́ıa escrito.

Un sismo leve remeció ligeramente la habitación. La espetera se agitó por

unos segundos y tintineó. A lo lejos, brotando de una región ignorada hasta

ese momento, un perro aulló sin entusiasmo. Puesto delante de un espejo

emit́ı una risa sardónica. Fijé la vista en la imagen azogada, como atisbando

un mundo distante. Mi rostro erosionado por los años me rememoraba la

existencia de otro hombre, más joven y menos solo. Adrede deslicé un dedo

por sobre la superficie v́ıtrea, queriendo cerciorarme de la veracidad de aquel

reflejo mortecino.

Disgustado por la visión de ese resplandor mustio, retroced́ı cansinamen-

te, recitando con voz queda unos versos ilustres:

¿Qué me reserva el devenir ahora

y este hoy, en flor apenas entreabierta?
26

«Mi playa de Marienbad. . . mi Ulrike. . . Fueron dos números primos los

que vencieron al amor»,27 pensé mientras me abocaba a rematar la misiva.

La profusión de sentimientos encontrados me hab́ıa conmovido al extremo

de hacerme trastabillar hasta dar de sopetón con la silla. «Los recuerdos son

la carcoma del tiempo», farfullé repantigándome en mi asiento.

Terminé de pergeñar mi carta de náufrago. La tierra continuaba temblan-

do. Con desgano introduje un leño de tepú en la estufa de hierro. Humeaba.

Ajusté el tiro de la chimenea. Una andanada de lluvia azotó rudamente la

puerta. Restregué los pies en un felpudo desflecado que hab́ıa por ah́ı. Entre-

tanto me enfundaba en mi gabán de piel de conejo tarareé un aire popular.

El escalofŕıo de una ensoñación inesperada recorrió mi espalda. Me calcé los

guantes y abandoné el albergue con destino a la orilla del mar. Alĺı una co-

rriente marina se encargaŕıa de llevarle a mi ignota corresponsal mi botella

de barro cocido conteniendo unas cuartillas con estas mismas palabras que

en este preciso instante escribo.

26Eleǵıa de Marienbad, Johann Wolfgang von Goethe, en traducción de Guillermo Va-
lencia, vv. 1-2. (Nota del Editor.)

27En efecto, como muchos sabrán, el náufrago alude aqúı a los cardinales 19 y 73. (Nota

del Editor.)
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P.D.: Definición de literatura, según mi hijo: Cmnkt cn t gnrcn qndo kras,

d frma indval e ntima, si lgras ntender el msj. El resto de obras, que

se subsumen oficialmente en la categoŕıa literatura, seŕıa material de

investigación para múltiples ciencias o, en el peor de los casos, pienso

para saciar la voracidad de los bibliólatras.28

Más aún: la siguiente cadena de caracteres aparentemente arbitrarios

también constituye una expresión literaria cabal, siempre y cuando

sea interpretada en el contexto de una situación de intemperie. (Los

enigmas dejan de ser tales si entendemos el código que los rige.)

vnnjkqeeqgpvveetedir29

En fin, a veces los grandes cambios tecnológicos generan revoluciones

literarias. Que se sepa, el proceso inverso jamás ha ocurrido.

28La sola evocación de estas sandeces idiomáticas repugna al menos melindroso y subleva
al más paćıfico. Los necios no se arredran ante nada. ¡Cuán duro es ser padre en los
tiempos que corren! (Algunos sostienen que los hijos son una hipoteca de por vida.) (Nota

del Editor.)
29Cifrado de Vigenère. (Nota del Editor.)
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Botella al mar VI30

Cuando tenga ánimo me suicidaré.

yo

A
quien leyere este mensaje:

Buenos d́ıas. Mi nombre no interesa. Soy sencillamente un individuo

que ha sido testigo de algunos sucesos extraordinarios.

Después de haber permanecido poco más de tres meses en un paraje

asolado por el viento y la lluvia, a cuyas costas inhospitalarias arribé debido

a que mi nave zozobró frente a ellas, part́ı con rumbo a una tierra muy

distinta. O aśı lo créıa yo en ese entonces.

Se contactó conmigo una mujer que aseguraba haber naufragado en un

litoral lejano. Las botellas de barro cocido, conteniendo notas manuscritas,

que yo echaba al mar, le llegaban con cierta regularidad. Una corriente oceá-

nica las transportaba hasta la orilla en donde ella hab́ıa encallado. De tiempo

en tiempo yo recib́ıa algún mensaje suyo a través del computador que ha-

b́ıa en aquel sitio. (La nuestra era una comunicación aśıncrona.) Por ella

supe de otro páıs y de otras riberas, en todo diferentes a ésas en las que me

encontraba. Me invitó a ir hasta alĺı para rescatarla y a la vez resarcirme,

según columbré, de mis congojas.

Mientras me esforzaba por alejarme de ese páramo me llamaron la aten-

ción diversas cosas. . . incoherentes, que no absurdas. . . 31 Me propuse en-

tonces explicarme los fenómenos en apariencia incomprensibles con los que

a menudo me topaba. Me obsesioné por hallar una razón a tanto sinsentido

30Esta relación que efectúa el protagonista, como a guisa de compendio de su experiencia
vital en el lugar donde naufragó, es lo que con mayor fuerza me persuade de que sus
mensajes son fidedignos más allá de cualquier duda razonable. Suponiendo que se tratase
de una obra literaria, —es decir: un texto concebido como un sistema semánticamente
autónomo—, esta Botella al mar VI seŕıa redundante, e inclusive impensable hasta por el
propio autor; su acentuado carácter pleonástico la volveŕıa contraproducente respecto a la
finalidad literaria con que se habŕıa escrito la hipotética obra. Cabe, por ende, desechar
semejante conjetura y afirmar, respaldado en los argumentos precedentes, que la narración
en cuestión es veŕıdica. (Nota del Editor.)

31El sintagma quedó trunco porque estaba en un sector muy dañado del disco duro. No
obstante, luego de cotejar concienzudamente varias cadenas de caracteres —tal como si
manipulase un palimpsesto de nov́ısima factura— me inclino a creer que nuestro desdi-
chado relator pretendió expresar algo aśı: absurdo es todo aquello que no es como nuestro

capricho quiere que sea. (Nota del Editor.)
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y acabé desesperándome ante mi impotencia para conseguirlo. Aprend́ı aśı

que a la larga el voluntarismo sólo crea culpables y fracasados.32

A poco trecho de la playa hab́ıa una casa espaciosa, de dos plantas, bien

conservada por donde se la mirase. Todo en ella estaba ordenado de tal suerte

que quien la observara, por fuera o por dentro, no titubeaŕıa en opinar que

sus habitantes eran en extremo hacendosos. Ubicada a escasos cien metros33

del farallón del Norte, sobre una ligera elevación del terreno, nadie cuerdo

hubiese imaginado que permanećıa desierta desde época inmemorial.

Apenas transcurridos tres d́ıas desde mi llegada, comencé a trajinar por

las inmediaciones de esta vivienda, intentando descubrir la fuente de la elec-

tricidad que la manteńıa iluminada. Mi empeño resultó inútil, puesto que

jamás logré saber con certeza el origen de la misma. Tampoco aclaré el enig-

ma de la ausencia de seres humanos en aquel paraje agreste. Hab́ıa alimentos

en una despensa y leña seca en un galpón. Hab́ıa asimismo una veintena de

libros en una estanteŕıa de notro y un computador encima de un escritorio.

En mi prolija rebusca también encontré algunas herramientas de labranza y

un fárrago de enseres domésticos. Mas no hab́ıa nadie a quien adjudicarle la

propiedad o el usufructo de estos objetos diśımiles.

Pasados los primeros d́ıas, que empleé en reponerme de mi naufragio

y en investigar por los alrededores, me dediqué a reparar mi barco. (No

deb́ıa dejarme paralizar por la sinrazón.) Los mensajes de la mujer que

naufragó en una costa lejana me incitaban a partir lo más pronto posible. Un

mundo cálido y sin chubascos me aguardaba más allá de ese océano siempre

proceloso. ¡Hasta promet́ıa prepararme una deliciosa cena! (Reconozco que

todo esto era muy confuso. ¡Un naufragio en plena metrópolis!)

Cierta noche recib́ı una carta suya. En ella me pońıa las coordenadas del

lugar en el que supuestamente hab́ıa naufragado. Los datos eran escuetos,

quien los escribió no los hab́ıa acompañado de indicación alguna, ni siquiera

32La lectura de este pasaje me trae a la memoria —por contraste, supongo— aquella
reposada contestación que dio la diosa serpiente al náufrago del cuento egipcio. «Si eres

fuerte, domina tu corazón: estrecharás en tus brazos a tus hijos y a tu mujer, verás tu casa,

y eso vale más que todo. Regresarás al páıs donde viv́ıas con tus hermanos». Extráıdo de
El relato del náufrago, en Revista El Correo de la Unesco, agosto-septiembre 1991, pp.
40-42. (Nota del Editor.)

33Esbozando una sonrisa de triunfo, mi amigo exclamó: «¡Te apuesto un pendrive a

que son exactamente noventa y siete metros!». En ese instante no supe qué replicarle.
Su imprevisto desaf́ıo lúdico me hab́ıa desconcertado. Yo no véıa que hubiera elementos
suficientes como para inferir de ello tal valor. Por otra parte, aún hoy pienso que los
misterios pitagóricos son pasatiempos pueriles. (Nota del Editor.)
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de una frase de salutación o de su firma al pie. Al d́ıa siguiente, despuntando

el alba, zarpé. El cielo se mostraba despejado y el mar estaba calmo. Corŕıa

una suave brisa del Sur. Sin duda tendŕıa buen tiempo para navegar. Un Sol

anaranjado, grande como un medallón etrusco, sub́ıa perezosamente a través

de la ĺınea de horizonte trazada por sobre las aguas oceánicas. Recordé,

demasiado tarde, que me hab́ıa olvidado de apagar el computador.

Al cabo de veintitrés d́ıas de singladura arribé sin contratiempos a las

costas indicadas por mi amiga.

Desembarqué al caer el crepúsculo. El viento soplaba impetuosamente y

haćıa mucho fŕıo. Una densa bruma cubŕıa la caleta.34 Rodeé la rompiente

a fin de evitar que los rociones me calaran hasta los huesos. Aun aśı el ruido

del batir de las olas contra el arrecife era ensordecedor. Con seguridad esa

noche habŕıa temporal. A casi cien metros de la ribera se divisaba una casa

con uno de sus cuartos iluminado por una bombilla eléctrica. Detrás de mı́,

en alta mar, un Sol envuelto en oscuras nubes se ocultaba presuroso. No

hallé ningún rastro de la mujer que naufragó en una costa lejana. Pensé, con

resignación, que tal vez hubiese un mensaje suyo en el computador.35

34Comprobé, por simple curiosidad, que si bien el uso de esta acepción del vocablo caleta

está extendid́ısimo, la Real Academia Española no lo recoge en la última edición (22.a) de
su Diccionario. Con el significado de ensenada pequeña, que es el que corresponde a esta
acepción del término caleta, aparece cala. (Nota del Editor.)

35Es bastante probable que el pobre haya estado navegando sin derrota hasta que atracó
en la presunta isla en cuya costas hab́ıa naufragado. Con la diferencia que esta vez pisó
tierra en su lado occidental. Y nada raro que hubiese una casa parecida en esa otra costa.
O quizás llegó a Venus sin darse cuenta, me susurra mi amigo componiendo un chascarrillo
deliberadamente cŕıptico. (Nota del Editor.)
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Botella al mar VII36

Si la verdad consiste en la conformidad de la cosa con el concepto que la

denota, entonces la información, en tanto representación simbólica de la

realidad, es la conformidad del mundo con los datos que lo describen. De

lo que deducimos que la información es la verdad del mundo. Por ende,

si tenemos información podemos estar seguros de que existe un mundo

exterior a nosotros.

de Refutación del solipsismo, anónimo

D
espués de mi conato de abandonar la isla me dediqué a holgazanear

sin remordimientos. Los d́ıas y los meses transcurrieron sin sucesos de

importancia. Comı́ papas y potajes de legumbres hasta hastiarme, consumı́

la provisión de pescado e incluso acabé con las olorosas ristras de cebollas.

Cuando el alimento almacenado empezó a escasear, cultivé con ah́ınco el

huerto que está junto a la finca y perfeccioné mi técnica para cazar conejos

silvestres. También pesqué peces en abundancia, que luego ahumé. Pero ja-

más, ni por un segundo siquiera, en todo ese lapso se me ocurrió intentar

nuevamente salir del yermo en donde estaba. No iba a quemar mis naves

sabiendo que no exist́ıa un reino que conquistar. Entretanto léıa los Princi-

pia, como si los cálculos de fluxiones pudieran atemperar la desolación que

a menudo sent́ıa.37

En fin, han pasado los meses, sigilosamente, como alguien que anda de

puntillas por las habitaciones. El clima ha mejorado bastante. Los d́ıas se

alargan, el fŕıo disminuye y ya casi no llueve. En los aledaños del inmueble

nacieron algunas plantitas y los árboles raqúıticos, próximos al arroyuelo,

retoñaron espléndidamente. De vez en cuando un picaflor solitario cruza

el abigarrado jard́ın. En el firmamento observo, todas las noches, a Sirio

rutilante.

Cierta tarde, al volver de una excursión por los humedales en busca

de leña de tepú para cocinar, encontré uno de esos tradicionales pinos de

Navidad sobre la mesa del comedor, cerca del mueble con libros. «Ya estamos

a fin de año», me dije a mı́ mismo; «es el perihelio», agregué lacónicamente,

mientras procuraba concretar un recuerdo difuso. Al rato me sorprend́ı por el

36Este mensaje jamás fue remitido. El náufrago no fue capaz de fabricar nuevas vasijas
de arcilla. El eṕıgrafe seŕıa una interpolación de un estudiante de Hume. (Nota anónima.)

37
«Por lo general, los grandes naufragios se sobrellevan mejor en soledad», acota mi

amigo y colaborador. (Nota del Editor.)
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hecho de que semejante objeto ceremonial hubiese surgido alĺı como por arte

de birlibirloque. Sin embargo, ello no me apesadumbró como cuando, recién

llegado a la isla, me topaba a diario con esta clase de cosas. Al fin me hab́ıa

habituado a vivir en ese ambiente caliginoso, pletórico de extravagancias,

que era el lugar en donde yo hab́ıa zozobrado. Me consolaba recordando que

más tuvo que entregar Kepler por ocho minutos de arco.

A toda hora, tanto de d́ıa como de noche, por el Poniente se encumbraba

una serpenteante columna de humo gris, proveniente, de acuerdo con mis

cálculos, del edificio con aspecto de central eléctrica, aquél que una vez yo

hab́ıa entrevisto desde la cima de un cerro, a la vera de un salto de agua.

Cuando el viento soplaba desde esa dirección, el aire se impregnaba de un

olor acre, distintivo de la combustión del carbón de piedra.

El computador permanećıa encendido sobre el escritorio, con su conexión

a Internet plenamente operativa. La mujer que hab́ıa naufragado en una cos-

ta lejana prosegúıa enviándome mensajes por correo electrónico, aun cuando

yo no le respondiese ninguno. En ellos me refeŕıa anécdotas de su vida pri-

vada: se hab́ıa divorciado, su médico le hab́ıa diagnosticado una afección

card́ıaca, estaba atravesando una crisis vital profunda e intentaba —según

ella— llegar hasta donde mı́, a fin de consolarse de tanta desgracia. Yo era

su ángel.38

En verdad que este asunto me parećıa falto de coherencia, a no ser que

ella estuviese expresándose en sentido metafórico. ¿Era cierto que hab́ıa nau-

fragado en una playa lejana, al igual que yo? ¿Ment́ıa como una bellaca o su

relato era una sutil parábola? Yo no lo sab́ıa, ni teńıa un auténtico interés en

averiguarlo. El cálculo de fluxiones y el cultivo del huerto requeŕıan de todas

mis fuerzas. Más aún, practicando un escepticismo cŕıtico cabŕıa preguntar-

se: ¿Exist́ıa esta mujer? Bien podŕıa ser un bot o un troyano destinados a

obtener información confidencial de usuarios de Internet poco precavidos.39

38Ser mı́tico, h́ıbrido de humano y ave, de sexo opinable y oriundo de Mesopotamia.
Desempeñaba roles heterogéneos, tales como mensajero, protector de personas y ejecutor
de mandatos divinos especiales. Algunos pueblos del Medio Oriente agrupaban a estas
quimeras en órdenes jerárquicos, otros no. Sin embargo, casi todos les atribúıan la inmor-
talidad y cualidades morales excelsas. Actualmente se los representa en estampas charras.
(Nota del Editor.)

39También debiera contemplarse en este abanico de posibilidades la hipótesis de un caso
de suplantación de identidad o phishing. Aśı se explicaŕıan muchas de las incoherencias y
contradicciones que percibimos en la conducta de la mujer de la otra orilla. De confirmarse
esta hipótesis de trabajo, habŕıan sido dos o más las personas que le escribieron a nuestro
sufrido náufrago. (Nota del Editor.)
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Pero desde que se sabe que los juicios de existencia negativos son indemos-

trables,40 es tarea vana cualquier intento de probar una hipótesis como la

mı́a.41

40Alusión indirecta al consabido onus probandi. (Nota del Editor.)
41Este pasaje de la narración nos parece desconcertante, tanto como para inducirnos

a sospechar que es apócrifo. Obsérvese cómo el autor define ahora el lugar donde está
fondeado. Isla lo denomina (!). Repare también el lector en la notable omisión del bajel. Por
último, la apostilla anónima con que se inicia esta Botella al mar VII delata la presencia
de un escoliasta anterior a nosotros, el que —casi con toda certeza— tuvo acceso a material
de primera mano, y hasta es verośımil que haya visitado el mismı́simo lugar que habitó el
náufrago pergeñador de estas páginas. Supuesto que, claro está, quedaŕıa invalidado si se
corroborase que este trozo del relato es falso. (Nota del Editor.)
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Fragmentos de bitácora

El test de Rorschach es a la psiquiatŕıa lo que las Caras de Bélmez son al

arte rupestre.

yo42

Redactados a vuelapluma, en momentos de ocio o cuando el ı́mpetu de

la tormenta me acorralaba en el cuarto de las cebollas, estos fragmentos

—salvados del último aluvión, que devastó la esquina nordeste de la finca—

plasman algunos de mis más acendrados despropósitos intelectuales. No bus-

quéis en ellos otra cosa que no sea solaz para un cerebro estresado. Tampoco

os andéis con remilgos: disfrutadlos sin tomar precauciones, puesto que están

exentos de la toxicidad inherente a un programa de televisión.

Diario ı́ntimo

Sine die.

En una época imprecisa, de caracteŕısticas geológicas precámbricas, nau-

fragué estrepitosamente. Fue para entonces que di con esta vivienda singular,

que si bien no está habitada pareciera como que lo hubiese estado reciente-

mente.

Hace seis d́ıas inspeccioné la casa del páramo, tropecé con una pequeña

biblioteca, descubŕı un puñado de libros —algunos de ellos valiosos—, apren-

d́ı a cazar conejos, comencé a reparar mi embarcación, dominé la técnica de

la alfareŕıa, recib́ı el pedido de auxilio de una desconocida, le respond́ı su

mensaje y ejerćı la docencia a distancia.

Hace cinco d́ıas realicé una excursión a fin de hallar la fuente de la

enerǵıa eléctrica que mantiene a este computador funcionando, me lastimé

una pierna mientras regresaba, me suturé la herida, resolv́ı dormir en el

piso de este cuarto —preferentemente por motivos éticos—, me invitó a su

hogar la mujer de la otra orilla y adopté una postura cercana al monismo

materialista.

Hace cuatro d́ıas terminé de arreglar mi nave, medité acerca de los ĺı-

mites de la realidad, vi llover torrencialmente, óı al viento forcejear con los

42¿Una infamia? Este peregrino dictamen lo vi impreso, hace cosa de un lustro, en el
margen izquierdo de un eṕıtome de oniromancia. ¿Casualidad o premeditación? Probable-
mente nunca lo sepamos. (Nota del Editor.)
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postigos de las ventanas, encontré lentejas, papas, cebollas y cecina de pes-

cado en una habitación recóndita, me repuse de mi accidente, asesoré a una

amiga, esquematicé una estrategia para afrontar los efectos deletéreos de la

intemperie en los náufragos, cavilé sobre las consecuencias de la entroṕıa y

hojeé mi diario antes de dormirme en mi lecho improvisado.

Hace tres d́ıas reflexioné eruditamente en torno al valor de las palabras,

cacé muchos conejos, visité mi barco —en donde casi moŕı congelado—, sent́ı

temblar la tierra bajo mis pies, guisé estofado de conejo con papas al na-

tural, busqué infructuosamente el número de Gödel de este lugar inhóspito,

empaticé con unos minúsculos dinosaurios, sufŕı el śındrome de Marienbad

y remit́ı una carta.

Anteayer compuse una sinopsis de mi naufragio, part́ı de estas costas

extraviadas, navegué durante veintitrés d́ıas, no localicé a la mujer de la

otra orilla, volv́ı a estos andurriales y, después de zamparme unas lonchas

de jurel con ajos y orégano, llegué a la conclusión de que la derivada de

la lluvia es la humedad. Aunque la dama de la otra orilla afirma que bien

puede ser a la inversa. Ambos esperamos la confirmación emṕırica de esta

hipótesis o, como mı́nimo, que los cálculos matemáticos que se efectúen nos

presenten un modelo que posea verosimilitud lógica. Entretanto, ella y yo

navegaremos por Internet.

Ayer capturé tres conejos, pesqué cinco peces, haché medio metro cú-

bico de leña, labré mi huerto, me cercioré del paso de nuestro planeta

por su perihelio, programé en lenguaje C un buscador de números primos

—sugiero, para una mayor intelección al respecto, repasar el teorema de di-

chos números—, cociné un guiso de lentejas con extracto de tomates, me

afeité la barba, me atusé el bigote, me corté las uñas de las manos, léı parte

del libro tercero de los Principia, contemplé arrobado las estrellas, dudé

filosóficamente de mi existencia y me masturbé dos veces bajo el resplandor

de la Luna.

Hoy escribo una carta para la dama de la otra orilla, pero no la env́ıo

por ausencia de corriente oceánica; deshollino las chimeneas, desbrozo los

desagües del tejado, cambio una canilla, barro los pisos, lavo ropa, zurzo

mis calcetines, ahúmo cinco jureles, rebano un pan lactal —el que, todo

hay que decirlo, principiaba a enmohecerse—, me ducho, borroneo hojas y

hojas de papel, tomo apuntes, ideo el triscaidecálogo y pienso largamente

respecto a mis circunstancias. No consigo concentrarme en la lectura de mi
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libro, pues me parece escuchar su voz en el viento. Divago, y al alcanzar

Sirio el cenit alucino.

Mañana, después de haber desayunado como es mi costumbre, recorre-

ré de nuevo los terrenos contiguos a la casa del páramo en busca de seres

humanos; posteriormente, recogeré leña muerta, desmalezaré el antejard́ın,

podaré los rosales, sustituiré el termostato del invernadero —en su interior

germinan unos pimientos morrones que por nada del mundo toleraŕıa que se

me marchitasen—, clavaré el techo de la leñera, limpiaré el retrete, plancharé

mi ropa, machacaré unos dientes de ajo en el mortero de piedra, escabecharé

varios conejos, puliré este relato, intuiré que alguien pergeña una crónica de

mi vida, estudiaré el teorema xiii de la proposición xiii del libro ter-

cero de los Principia, actualizaré el sistema operativo de la computadora,

me cebaré unos mates amargos mientras ceno conejo fiambre acompañado

de cebollas con cilantro, y me masturbaré una vez por razones estrictamente

higiénicas.

Pasado mañana me suicidaré. Si es que tengo ánimo, claro está.

Concluyendo, cuando era joven y entusiasta, teńıa una novia. Ahora, que

soy viejo y estoy desanimado, tengo recuerdos amenos. Al fin comprendo que

he vivido. Creo que ya es hora de modificar mi estado.

Miscelánea textual

[. . . ]

Cuando me aburro: La literatura es una diversión candorosa, consistente

en juntar palabras que me gustan. Semejante al sudoku, pero menos emo-

cionante y más literal.

Cuando estoy solo: Un relato debiera ser como un cajón de sastre de

las comunicaciones, acopio desordenado de retazos de discursos que no he-

mos pronunciado por carencia de auditores. Como si fuese el espectro de

absorción de nuestra soledad.

Cuando delibero: El objetivo de la literatura no es entretener ni enseñar,

sino crear universos, con su propio tiempo y espacio.

[. . . ]

—Nauf,43 anoche tuve un sueño. . .

[. . . ]

43Hipocoŕıstico de Náufrago. (Nota del Editor.)
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Todav́ıa con jirones de noche pendiendo de los ojos atinó a evocar las

palabras finales de un sueño malogrado por el reloj despertador:

. . . con una promesa norteamericana, de no ceder amando. . .

Garrapateó los términos apresuradamente sobre una servilleta mancha-

da de rouge y de aceite, como intentando con ello fijar para la eternidad

una idea escurridiza. Vaciló por un instante: la impresión del labio inferior

ocultaba parte de lo que hab́ıa escrito. Se encogió de hombros y remarcó

con vigor los trazos. En un chispazo de lucidez diurna se vio a śı misma,

somnolienta y desgreñada, guardando en un papel la resaca que la noche

hab́ıa arrojado a las orillas del d́ıa. Se le antojó que era una ceremonia sa-

grada y rid́ıcula la que acababa de protagonizar. Sonrió. De seguro que la

hermenéutica no era su especialidad, pensó entretanto reléıa mecánicamente

la frase recién recobrada del ŕıo de su conciencia. No obstante, intúıa algo

promisorio en esa sucesión de palabras nocturnas, algo como un paladión

para adentrarse sin recelos en el futuro de su relación amorosa. ¡Era «una

promesa norteamericana»!44

[. . . ]

—Batichica, apuremos el paso. La placa de Nazca está siendo subducida

por la placa sudamericana. Si nos demoramos más tiempo nunca regresare-

mos a casa. No quiero morir sin antes haber comido un guiso de ternera a

la sombra de su árbol calamar.

—Entiendo, Nauf. El d́ıa es largo y la vida es corta.

[. . . ]

Mientras masticaba unos higos pasos, hallados por azar en un cajón del

aparador, me sumerǵı en ociosas meditaciones acerca del hecho de que algu-

nos poderosos son defenestrados por su estolidez más que por sus cŕımenes.

Esto implicaba, según mi ver, una gran injusticia, a la par que cuestionaba la

solidez de los principios morales sobre los que descansa nuestra sociedad. No

exclúı de mi reflexión ni al Alcib́ıades ni al Hipias Menor —y a fuer de pun-

44Este párrafo en particular me causa cierta perplejidad. Está patente que es una burda
injerencia. Pero su estilo, que me atrevo a calificar como de novela rosa para burgueses
cultivados, me intriga poderosamente. ¿De dónde proviene este texto? ¿Quién lo interca-
ló? ¿Existió la mujer soñadora que se bosqueja en el cuadro? ¿Mantuvo, acaso, nuestro
malhadado protagonista un romance del cual nada sabemos? En tal presupuesto, ¿quién
tuvo el designio de divulgarlo? En fin, por ahora todo es una retah́ıla de preguntas sin
respuestas convincentes. Espero que ulteriores estudios arrojen un poco de luz respecto a
este interesante asunto. (Nota del Editor.)
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tilloso ni siquiera soslayé la incidental Poĺıtica del afamado macedonio—,45

aunque fuese únicamente para ratificar con ello la necesidad de una ética de

base cient́ıfica y, por tanto, materialista.

Yo he ideado la república cuasi perfecta, toda ella exenta de contrarie-

dades: la República de Uno.

[. . . ]

Afuera tenemos una muchedumbre de hombres y mujeres, sedicentemente

civilizados, pugnando por retornar a las cavernas. ¿Sabéis por qué? Porque

ya olvidaron cómo se viv́ıa en las cavernas.

La máquina de Antiquitera aún yace en el lecho del mar.

[. . . ]

En otro orden de cosas, hay expresiones matemáticas que son representa-

ciones simbólicas de dramas humanos. La siguiente ecuación, apoĺınea como

un templo dórico, me hace derramar lágrimas de alegŕıa, aun cuando su

trasfondo esconde una verdad terrible para muchos de mis congéneres:

E = mc2.

Contemplando sin apasionamiento mi entorno natural, la sapiencia que

ella atesora me estimula a proferir una frase: ¡Cuán arduo es recuperar la

masa!46 He aqúı la manifestación más diáfana de ese significado patético,

soterrado pero no inalcanzable, al que me refeŕıa.

En la naturaleza existen procesos cuya reversibilidad, si bien factible, es

altamente costosa en términos energéticos. Por ende, algunos de ellos, que

no todos, sólo se pueden percibir en el seno de las estrellas o en las sinuosi-

dades de un acelerador de part́ıculas. Otros procesos, lamentablemente más

publicitados —como la muerte, por ejemplo—, son irreversibles, mal que les

pese a numerosos creyentes en mitos, aunque śı son fácilmente verificables.

Es posible que dichos procesos no tengan lugar tal como acabo de ex-

ponerlos, puesto que mis circuitos neuronales fallan a menudo debido a su

45Nos parece sorprendente que no haya mencionado la República en sus cogitaciones
de entrecasa. Por el contexto barruntamos que esta notoria ausencia se debe a un mero
descuido. (Nota del Editor.)

46La popular fórmula matemática del genio de Ulm se refiere a una masa en reposo. En
el caso de una masa en movimiento se emplea esta otra:

E =
p

p2c2 + m2c4 = γmc2.

Indudablemente es una ecuación much́ısimo menos conocida por el común de la gente.
(Nota del Editor.)
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desgaste natural; con todo, es seguro que ocurren, a grandes rasgos, de la

forma consignada.

[. . . ]

¿Es viable una comunidad de solitarios?

Siempre quieren algo de ti. Si eres dadivoso te fagocitarán completamen-

te. Tenlo por cierto.

Es ésta una conducta recurrente del Homo sapiens, propiciada en buena

medida por imperativos de ı́ndole cultural. (Conviene tener presente que

la cultura constituye un mecanismo biológico de adaptación al medio; más

espećıficamente, es una parte del fenotipo humano.)

Insisto. Siempre quieren algo de ti. Quieren que seas amable o repulsivo,

que los elogies o los vituperes, que los ames o los odies, que los absuelvas o los

condenes, que los entretengas o los aburras, que los ilustres o los embauques,

que los acompañes o los abandones, que los recuerdes o los olvides. . . En

fin, quieren que les des o les quites lo que en ese momento su capricho o

su miedo les inspire. Nunca desearán estar contigo si no es por una razón

instrumental. Las relaciones humanas son inhumanas.47

¿Pero es pensable otra manera de relacionarnos? ¿Existe una forma neu-

tral de estar con los otros? ¿Podemos saciarnos sin dar ni recibir? En śıntesis:

¿somos capaces de experimentar la intemperie en sociedad, sin dejar por esto

de ser autónomos?

¿En qué consiste esta cuestión batallona? ¿Es dilema, apoŕıa, paralogis-

mo o descarnado sofisma?48 O lo que se me figura más probable, ¿es un

disparate propuesto como tema de sobremesa por burgueses atosigados de

coaching empresarial?

Veamos. Nos acicatea el anhelo de convivir preservando nuestra mismi-

dad. O, como manifestó un emergentista bungeano hace ya tiempo y con

fino donaire, amo a la humanidad, pero odio a los seres humanos. ¿No es

aśı?

Pues bien, dejando a un lado la garruleŕıa de algunos progresistas retra-

sados, que pregonan explicaciones basadas en fantasmagoŕıas psicologistas,

47Repárese en la similitud de este pensamiento con la conocida idea de Kafka acerca de
la soledad: Se está solo como un total extraño y sólo se es motivo de curiosidad. (Nota del

Editor.)
48En su novela El beso de la mujer araña, Manuel Puig se plantea justamente esta dis-

yuntiva y concluye que es posible la cohabitación, incluso en casos de extrema disparidad.
(Nota del Editor.)
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tanto esta pregunta como su respuesta son atinentes a la bioloǵıa de nuestra

especie. Si bien no es lo mismo una colonia de madréporas que una tribu de

humanos, los organismos integrantes de ambas colectividades responden a

instintos básicos comunes (reproducirse y alimentarse), lo que orienta nues-

tra búsqueda hacia el ámbito de la etoloǵıa.49 Cualquier abordaje humanista

de este problema resultaŕıa improcedente.

[. . . ]

Fórmula de despedida para cuando sean usuales los vuelos tripulados a

otros cuerpos celestes:50

Ha sido un honor para ḿı compartir con usted el ox́ıgeno de este

planeta.

[. . . ]

En tono desafiante y con fruición masoquista, alguien hab́ıa escrito sobre

un rectángulo de hojalata: Este pueblito se llama Derrota.

El cartel pend́ıa del tronco de un árbol medio podrido, que por casualidad

aún se manteńıa de pie. Las nieves y las lluvias, y en menor grado el Sol, lo

hab́ıan desteñido hasta el extremo de hacerlo prácticamente ilegible.

[. . . ]

La distinción entre sustancias naturales y artificiales es tan relativa y

suele ser hecha con tanta arbitrariedad que a menudo se la emplea como

apoyatura para cualquier argumento fuertemente ideologizado. Opera a mo-

do de un lecho de Procusto de las significaciones, bajo su férula éstas se

alargan o se acortan según la conveniencia ideológica de quien las esgrima.

Asimismo, las pretendidas propiedades saludables o nocivas de estos entes

nacidos de tal clasificación ortopédica se fundan en las mismas razones espe-

ciosas antedichas. Semejante creación antitética es cultural y en su gestación

se ha prescindido del método cient́ıfico o se lo ha usado aviesamente, a los

efectos de cohonestar una concepción irracional previa.

Es aśı como, de manera subrepticia pero eficiente, los objetos naturales

llegan a ser saludables; es decir, devienen en buenos. Y los objetos artificiales

llegan a ser nocivos; es decir, devienen en malos. En consecuencia, habien-

do sido introducidos de contrabando, los conceptos religiosos de bien y mal

49Este intŕıngulis biopsicosocial más bien debiera ser tratado por la neuroetoloǵıa, rama
de la neuroloǵıa que se ocupa de investigar los fundamentos neuronales del comportamiento
animal. (Nota del Editor.)

50Quizás al sistema planetario Gliese 581. (Nota del Editor.)

38
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circulan otra vez a sus anchas por el mundo de los hombres del siglo vein-

tiuno, mas ahora investidos de una respetabilidad intelectual aparentemente

conferida por la ciencia.

Aśı pues, mediante afirmaciones dogmáticas disfrazadas de conocimiento

objetivo se va labrando el intrincado curso de un conflicto que desemboca,

las más de las veces, en una recáıda en la barbarie.

[. . . ]

Hegel el Razonable, Heidegger el Transparente y Sartre el Esencial ho-

radan la nebulosidad de nuestros cerebros para hacernos más expedito el

camino hacia el matadero. El espanto de las v́ıctimas se amortigua al estar

el verdugo maquillado con un pomposo y fatuo sistema de ideas. Entretanto,

Nietzsche el Minotauro Borracho nos escudriña impertérrito cual capataz de

esclavos. Hierático, musitando sus oraciones, Foucault erige el pat́ıbulo junto

a una escuela.

La acción se desarrolla en un museo de cera londinense. Los espectadores,

casi todos ellos de procedencia sudamericana, están muertos o agonizantes.

En un rincón de las vasta sala, Jacques Lacan, de pie y en éxtasis topológico,

juega maquinalmente con una apergaminada cinta de Moebius. Desde lo alto,

un retrato en sepia de Karl Marx preside la escena.

[. . . ]

Querido diario, la inefable Batichica, en su avatar de Pichicha, estaba

constreñida por sus obligaciones domésticas hasta el punto de serle casi

imposible moverse de su hogar en la otra orilla. Por ello debimos posponer

nuestras aventuras en el páramo. Pero volveremos en un futuro próximo.

Discúlpame, diario compañero, por la asonancia del reciente inciso. No pude

evitarla, bien que lo procuré.

[. . . ]

. . . si la pichicha restauradora (del proceso dialéctico, se sobrentiende)

consigue sustraerse a los discretos encantos de la normalidad burguesa, si

los cautivadores no la cautivan, si los atractivos no la atraen, si los cuerdos

no la enloquecen, si los contaminadores no la contaminan, si los tristes no

la entristecen, si los biempensantes no la desilusionan, si los pudorosos no

la escandalizan, si los embelecos no la embelecan, si los ansioĺıticos no la

domestican, si los miedos no la amedrentan, si las pandemias no la aniqui-

lan, si la crisis económica no la pauperiza, si el calentamiento global no la

sofoca, si el invierno nuclear no la congela; en fin, si un asteroide no impacta
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la Tierra, pues entonces, muy señores mı́os, os garantizo que las sirenas del

supermercado no se quedarán con su vuelto, que los númenes de la cocina

la acompañarán a picar cebollas sin lágrimas, que los lares le cuidarán celo-

samente su acogedor hogar, que el caballero del Páramo Florido enriquecerá

su dieta con variados lagomorfos, que los lunáticos no la acosarán en los

ómnibus rebosantes de humanidad, que la existencia desolada se trocará en

amorosa comunión, que el misticismo pecuniario se metamorfoseará en so-

laz, que los dioses del fin de semana le serán propicios al diálogo y que las

estrellas curiosas guiñarán en su cuartito azul. Cumpliéndose estas sencillas

premisas, frugal y bella será su vida, magńıficos y memorables serán sus

trabajos, Pichicha Universal será. . . 51

[. . . ]52

Dueto extemporáneo o penas de bandoneón

Anticipamos al lector que los dos acápites que vienen a continuación

contienen imágenes literarias de especial crudeza.

Diatriba contra los usuarios de un nov́ısimo medio de comunicación

He visto el cuadro patético de los que se reúnen en torno a un chat a fin

de paliar la soledad que los embarga. Son seres nocturnos, galvanizados por

una fantaśıa literaria, que jamás podrán tocarse ni olerse entre śı, pues sus

acciones están tamizadas por el temor a vivir. Son hombres y mujeres fan-

tasmales, alentando pasiones estrambóticas, avivando emociones infantiles.

Los he observado en sus devaneos, los he padecido en su sentimentalismo de

adolescentes frustrados. Todas sus aspiraciones se cifran en cumplir con los

pasos cabaĺısticos de algún ceremonial huero, que un d́ıa ellos mismos crea-

ron. La rotundidad de sus sentimientos tiene aires de follet́ın decimonónico.

Si existe un atributo capaz de describirlos ajustadamente, ése es su gesto

desesperado y escindido de la realidad. ¡La horrible mueca del chatero! Un

51Fragmento de un ditirambo en prosa, de autor desconocido, que no por tener un
formato at́ıpico deja de ser fascinante. Me refiero a Asimetŕıa de la lectoescritura estética:

Todos los escritores son buenos, casi todos los lectores son malos; de aqúı que haya pocas

obras maestras de la literatura reconocidas como tales. Ejemplificación laudatoria. Algunos
cŕıticos literarios del barrio de Constitución (Ciudad de Buenos Aires, Argentina) aseveran
que es una pieza de juventud del admirable Macedonio Fernández. Cimentan semejante
hipótesis en los anacronismos y anfiboloǵıas que presenta el texto. (Nota del Editor.)

52Del maremágnum de caracteres con que lidié pude extraer estos trozos inteligibles.
Parvo resultado para una labor ciclópea. (Nota del Editor.)
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amor imposible entre puerco espines, un miedo cerval y rećıproco a apostar

fuerte por el otro, un deseo entre algodones. . . He aqúı algunos de los śı-

miles con que es ĺıcito caracterizar aproximativamente los v́ınculos afectivos

de estos individuos estragados por la enfermedad. Sus fervorosos desvaŕıos

ameritan la atención tanto del antropólogo como del psiquiatra.53

Cuadro costumbrista existencial o discurso del regreso a casa

Pasaron las fiestas tradicionales, los cumpleaños, las vacaciones en la

playa y los aniversarios variopintos. Todo ello acaeció en apenas tres meses,

apretados y nerviosos, no exentos de cierto dramatismo esperpéntico. Ahora

la vorágine urbana nos atrae hacia śı nuevamente. Con las fauces abiertas

nos espera el taller, la fábrica, la oficina o la calle crepuscular; o nos aguarda

el jard́ın de infantes, la escuela, la universidad o la perversa casa con sus

quehaceres domésticos. Vuelven a nuestras vidas, con renovada fuerza, los

orgasmos mudos y las boletas de servicios, la comida dietética y el amor

con mesura, las frases eufemı́sticas y la brutalidad polićıaca, el pensamiento

cremat́ıstico y los pedos con sordina, el asadito ritual y la conciencia culpa-

ble mas no tanto como para suscitar una crisis interior. Nuestros proyectos

de reformas vitales quedaron varados en algún punto impreciso del calen-

dario y las promesas de enmienda que nos hicimos para este nuevo año ya

se concretaron mediante el cambio de marca de nuestro champú favorito.

En cualquier caso, prevaleció la sensatez.54 Es que todo esto sucede, apro-

ximadamente, tal como hace un año. Debemos reconocer que el encarecido

paréntesis vacacional no es otra cosa que un acto rutinario más. Como que

no pod́ıa ser de distinta manera. Quiero vomitar, pero no encuentro un lugar

limpio en donde hacerlo.55

53Este extenso y basto párrafo suena a perorata de moralista gazmoño. Muy proba-
blemente se trate de una interpolación grosera, pero autocomplaciente, de algún fanático
religioso. (Nota del Editor.)

54Siguiendo los dictados de la sensatez es factible creer a pies juntillas que el Sol orbita la
Tierra. De hecho aśı ocurrió durante siglos. A menudo nuestros sentidos nos engañan. Por
ello vale la pena desconfiar de los epiciclos ptolemaicos, o al menos dudar prudentemente
de su certidumbre explicativa entre tanto no haya pruebas emṕıricas que los refrenden.
(Nota del Editor.)

55Sospecho que estas ĺıneas fueron escritas por algún burgués aquejado de dispepsia, imi-

tando —por otra parte— el estilo vehemente y admonitorio de Ezequiel Mart́ınez Estrada,
me comenta mi amigo y colaborador. Sea como fuere, es efectivo que nos encontramos ante
otra flagrante injerencia —agrego yo—, cuya fuente real posiblemente jamás lleguemos a
conocer. (Nota del Editor.)
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Corolario o desenlace lógico

La tibieza de los d́ıas vernales ha desaparecido. Con rigor astronómico

estamos entrando en la estación de las lluvias. Los satélites meteorológicos

de la NOAA56 pronostican que las condiciones climáticas en el Cono Sur

serán particularmente severas en esta temporada.

Pese a tan ominosos anuncios no me desaliento. Bien saben aquellos

que me han tratado con cierta asiduidad que no me amilano delante de los

reveses ni revoco mis proyectos en virtud de perturbaciones atmosféricas. Por

el contrario, me agiganto en presencia del fracaso y me vuelvo magnánimo

ante la trapaceŕıa del ser querido. Sé arrostrar las desventuras con bizarŕıa.

¿Claudicar? ¡Jamás! Sólo se claudica ante la verdad.

No obstante, en vista de una situación presumiblemente irreversible como

lo es ésta, la de mi naufragio colosal, considero pertinente dar a conocer un

conjunto de ideas, genuino parto de mi ingenio, que sin duda será provechoso

para muchos que hoy sufren por motivos ideológicos. Lo hago tanto para

retribuir a mis congéneres como para perdurar a través de mis obras.

Sin más preámbulos aqúı os expongo mi axiomática sui generis. Disimu-

lad su carácter enrevesado. Al fin de cuentas, hasta el texto más enjundioso

se agosta frente a la elocuencia avasallante de una cadena de ADN. Somos

como tartamudos declamando un poema sublime. Seamos pacientes y este-

mos predispuestos a escuchar, no sólo a óır.

Propongo a mis eventuales lectores esta desiderata para los hombres y

mujeres del siglo XXI. Si alguna vez ella fuese aprobada como lo que es —una

pauta humanista para conquistar la felicidad—, me placeŕıa hondamente que

se titulase, excusando el neologismo, triscaidecálogo del náufrago.

1. La filosof́ıa funciona como burladero de la historia.

2. La literatura sirve de atrezo para puestas en escena de comediantes

horrorizados de la intemperie.

3. Mientras la práctica de escribir esté supeditada a los géneros literarios

clásicos no tendremos más que un remedo de literatura.

56Siglas correspondientes a National Oceanic and Atmospheric Administration, renom-
brada agencia dependiente del Departamento de Comercio de los Estados Unidos de Amé-
rica, dedicada a la investigación cient́ıfica de la atmósfera y del océano. Emite partes
meteorológicos, los que pueden consultarse en su sitio web. (Nota del Editor.)
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náufrago

4. El gozo estético eclosiona en nuestro sistema ĺımbico cuando cerramos

el libro o apagamos el computador porque se nos agotaron los v́ıveres.

5. La carne de conejo y las legumbres son, vistas desde una perspectiva

contemporánea, cantares de gesta todav́ıa sin leer.

6. La finalidad de vivir es continuar viviendo.

7. Imaginar es fácil; pensar es dif́ıcil, ya que demanda mayor cantidad de

enerǵıa.

8. La cuadratura del ćırculo es imposible debido a que π es irracional.57

9. Quien ignora la estructura del universo mal podrá aprehender la es-

tructura de un poema.

10. Si no careciéramos de sindéresis compondŕıamos poemas de amor con

fórmulas matemáticas.

11. La formulación de hipótesis cient́ıficas constituye el máximo acto crea-

tivo de un ser humano.

12. La fantaśıa es un subproducto de la realidad.

13. Únicamente tienen pesadillas aquellos que cierran sus ojos.

Conf́ıo que en caso de no poder despachar mi mensaje se lleve a cabo

en breve una expedición arqueológica a este desastrado rincón del planeta.

Importa sobremanera que mi manuscrito se haga público antes de terminar

la centuria que comienza. El conocimiento de las vicisitudes de un náufrago

vitalicio puede resultar benéfico para las nuevas generaciones.

Final inapelable

Ya no quedan suelos arcillosos en el páramo, pues las escorrent́ıas los han

erosionado hasta poner al descubierto la roca madre.

La tormenta destruyó la antena parabólica. El último servidor de chat

cayó al amanecer: [Jul 20 06:41:37 moorland ircd[6670]: no servers reacha-

ble].58

57Craso error, puesto que tal imposibilidad estriba en que la constante π es un número
trascendental. (Nota del Editor.)

58Esto también aconteció un 20 de julio. No puedo evitar rememorarlo:

43



anónimo

Soy como un Odiseo sin Ítaca y sin Penélope, prisionero por siempre en

la isla de los Cı́clopes. Solamente me resta una esperanza arqueológica.59

109:25:08 Armstrong: Yes, the surface is fine and powdery. I can kick it

up loosely with my toe. It does adhere in fine layers, like powdered charcoal,

to the sole and sides of my boots. I only go in a small fraction of an inch,

maybe an eighth of an inch, but I can see the footprints of my boots and the

treads in the fine, sandy particles.

Fue en el Mar de la Tranquilidad. (Nota del Editor.)
59Pareciera, por momentos, como que el náufrago no fuera tal —por lo menos ad lit-

teram—, sino alguien enajenado de la realidad. (Si bien la oración gramatical con que
remata su escrito refuta palmariamente esta suposición, son muchos más los indicios que
abogan en pro de una exégesis fundada en la demencia de nuestro atribulado prosista. Para
convencernos de esto ah́ı tenemos ese texto plagado de contradicciones que es la última
Botella.)

Mi amigo, que entiende de tales temas más que yo, aventura la hipótesis de que el
náufrago era —o es— un anciano ermitaño que enloqueció de soledad. Con todo, debo
admitir que a veces la robusta mente de mi amigo sucumbe ante los cantos de sirena del
irracionalismo. (Nota del Editor.)
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Los trabajos de Nauf y Batichica (paralipómena)60

nauf.— Siempre queda algo de mı́ en los lugares que fre-

cuento. Pero tengo mucho de mı́. Aśı que no me preocupo.

batichica.— Yo soy ingenua también despierta.

Primum

D
urante la noche un fuerte temporal azotó el páramo. Al despuntar la

aurora dejé mi morada con la intención de buscarte para emprender

juntos una expedición de reconocimiento a la central eléctrica. En el trayecto

encontré árboles abatidos y calles inundadas, también un perro muerto en

una esquina y un hombre con poncho que cargaba un saco de leña sobre sus

hombros. Pensé que tal vez te incomodases por mi visita temprana y el d́ıa

tormentoso. Pero mis temores eran infundados. Al acercarme a la fonda en

donde te hospedabas observé que saĺıas de ella por su puerta principal, con

tu mochila en una mano y una taza de café en la otra. Llevabas puesto un

tapado de cuero, negro y largo. Un sombrero aludo te cubŕıa la mayor parte

del rostro.

Después de intercambiar unas palabras, te convidé un sándwich de conejo

y un trago de aguardiente. Comiste el sándwich en silencio y echaste el licor

en la taza de café. Una carreta vacilante, tirada por dos bueyes macizos,

pasó frente a nosotros. Sonréıste mientras te limpiabas la boca con una

servilleta de papel. Juntos enfilamos hacia el Oeste, rumbo a las montañas

recién nacidas. Tú sab́ıas, al igual que yo, que antes de llegar a ellas hab́ıa

un bosque y que más allá de éste, atravesando un puente desvencijado, al pie

de un cerro, estaba la planta generadora de electricidad. Cuando las últimas

casas del pueblo eran poco más que manchas borrosas en lontananza, me

dijiste: «¡Jijij́ı!», y te pusiste a canturrear una tonada desconocida para mı́.

Lindo gato y lindo perro salieron a pasear juntos.

Yo marchaba a tu vera, taciturno, dando grandes zancadas, entretanto tú

desgranabas con magistral parsimonia los sonidos de la estrafalaria canción.

60No creo errar si digo que esta inusitada adenda evoca el follet́ın decimonónico. Mas
con ello no alcanzo a dilucidar su origen. Tal vez se trate de un inocente ejercicio literario.
(Nota del Editor.)
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Lindo gato le dijo a lindo perro:

Todos los perros son iguales.

Era como un canto a la paz entre las especies compuesto por un delirante

y entonado por una ninfa de las selvas v́ırgenes.

Lindo perro le contestó a lindo gato:

No todos los perros son iguales.

La candidez de su letra me hizo más llevadero el viaje. La voz melodiosa

de su intérprete poséıa virtudes balsámicas para mı́. Ahora todo a mi alre-

dedor se deslizaba armoniosamente, sin importar el sendero escabroso ni la

destemplanza del d́ıa.

No todos los perros son iguales. . . 61

Con su proverbial bonhomı́a, Batichica estaba consiguiendo, una vez

más, dulcificar nuestros trabajos.

Habŕıamos recorrido cinco kilómetros cuando comenzó a nevar copio-

samente. Te pregunté si prefeŕıas regresar al poblado. Me respondiste que

nunca una nevazón hab́ıa detenido a Batichica. ¿Claudicar? ¡Jamás! Sólo

se claudica ante la verdad. Entonces continuamos caminando, pese al fŕıo

intenso y a la nieve que cáıa como en las peĺıculas. Pero, afortunadamente,

esto no era una peĺıcula.

Al hallarnos a escasos cien metros del puente avistamos las chimeneas

de la usina eléctrica. Te miré a los ojos. En ese momento volteaste tu cabeza

hacia el lado del ŕıo. Una bandada de aves chillonas alzó vuelo. A la distancia

se véıa un gigantesco alud que se precipitaba ruidosamente hacia el lugar en

donde estábamos. Creo que me comentaste algo relacionado con la enerǵıa

cinética y la fragilidad humana. De inmediato nos alejamos de alĺı al trote.

Recuerdo que cargabas tu mochila de lona verde, por cuya amplia boca

asomaba un jarro de aluminio. La nieve no cesaba de caer, lenta e indiferente

a nuestro drama.

Luego de numerosas vicisitudes logramos retornar a nuestra base de ope-

raciones en el páramo. Anochećıa. Bajo un cielo de color añil transitamos a

duras penas las últimas cuadras que nos restaban para llegar hasta el centro

de esa aldea con ı́nfulas de ciudad. Algunos perros ladraban animosamente

61Sin duda esta excéntrica sextina parodia las composiciones de Leo Masĺıah.
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náufrago

al amparo de una tapia encalada. Estábamos exhaustos, hambrientos y he-

lados, aunque indemnes. En el camino hab́ıamos perdido tu sombrero aludo

y mi abrigo de piel de conejo. Prometimos resarcirnos de ello con creces.

Optaste por volver a la fonda. Desde su entrada me dijiste:

—Venceremos, Nauf.

Detrás de ti, en el calefaccionado recibidor, un empleado cambiaba el

aserŕın del piso. En la acera se respiraba un aire saturado de humo. Lloviz-

naba.

Secundum

Suena el teléfono. Miro el reloj a través de las telarañas del sueño. Son

las 5.13 de la mañana. El termómetro de mi oficina marca −7oC. ¿Quién

puede llamarme a hora tan intempestiva? Śı —me contesto—, existe alguien

en este planeta que puede hacer semejante cosa y yo sé quién es. Asiento a

cuanto me dice con un lacónico adverbio.

Recojo las mantas del entarimado en donde suelo dormir y me doy una

ducha de agua fŕıa. No conozco nada mejor que esto para iniciar un d́ıa pro-

ductivo. Ni más saludable tampoco. Me visto con rapidez, pues el tiempo

apremia. A veces, especialmente en d́ıas de helada, me duele un poco mi

pierna contusa. Hoy no es la excepción. Transpongo el umbral medio co-

jeando, pero de buen ánimo. Al cerrar la puerta de la Casa del Páramo me

coloco mi flamante gabán de piel de conejo. Aún tiene olor a grasa. Estoy

de estreno, mascullo entretanto me lo abrocho. Me siento feliz por ello. Qué

raro, ya no me duele mi herida más reciente.

Mi compañera de andanzas me espera en el Bar del Turco, tal como

acordamos por teléfono. Son las 5.37 de una madrugada helad́ısima. El pa-

vimento reluce alfombrado por una gruesa costra de hielo. Las veredas se

tornan resbaladizas. Hay que pisar con tiento a fin de evitar una costalada.

Seguramente hoy brillará el Sol.

Doblando la esquina, a pasos de la taberna, un afiche pegado a un muro

sin revoque reclama mi atención imperiosamente:

Proyecto Náufana, un plan de vivienda existencial

para los más desamparados.

Sonŕıo, me aliso el bigote con un dejo de complacencia y apuro el tranco.

Pienso en que es un aviso halagüeño: Fortaleza y generosidad, tal como
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razonaba el cristalino Spinoza. Son éstos los elementos que se requieren para

cimentar nuestro modesto y ef́ımero Jard́ın de las Hespérides. Eso es todo. . .

Al entrar veo a mi amiga sentada a una mesa, al fondo del local, con un

vaso de whisky delante de su cara roja de fŕıo. Ha depositado su mochila en

el piso. Apoyada contra una pata de la mesa vecina, me evoca la imagen de

un equeco vegetal, verdoso y un tanto grotesco. Dos parroquianos conversan

animadamente. Un mozo asienta con delicadeza una campana de vidrio sobre

un rimero de escalopes. El aire huele a café y frituras.

—Hace mucho fŕıo, Nauf —me informa, como disculpándose—. Es muy

temprano para desayunar —agrega Batichica, exhibiendo una sonrisa cóm-

plice que apenas entreveo.

Yo la comprendo, aun cuando nunca nos hayamos mirado a los ojos. Eso

es más propio de las telenovelas. Son sus actos los que nos dan una mediana

comprensión de las personas.

Abandonamos el restaurante con andar cansino. De golpe la calle se nos

aparece solitaria y escarchada. Un perro se despereza pausadamente junto

a un atado de diarios. Nuestro taconeo suena desolado en la oscuridad. Nos

encaminamos en dirección al Oeste, hacia donde hace ya más de un año

descubŕı el vetusto edificio con fisonomı́a de usina eléctrica. Mi pareja se

levanta las anchas solapas de su abrigo de piel de conejo, bastante parecido

al mı́o, que yo mismo le confeccioné cuando Pangea se escindió por primera

vez. Se pone a cantar una canción. El vapor surge de su boca al ritmo de un

blues pastoso.

Al adentrarnos en el bosque le echamos un último vistazo al pueblo que

dejamos a nuestras espaldas. Las luces del mı́sero villorrio titilan como si

tuvieran fŕıo. Mi amiga me sugiere que mire el cielo antes de continuar

avanzando.

—En los bosques no hay estrellas, mi querido Nauf —me explica sin

mirarme, como es su costumbre.

Al cabo de una tranquila caminata que duró una hora aproximadamente,

divisamos a lo lejos el salto de agua. Desde el costado izquierdo un estrépito

apabullante aflúıa hacia nosotros en oleadas cada vez más vigorosas.

—¿Es la cascada, Nauf?

—Śı. . . F́ıjate en esos conejos que cruzan a toda prisa la senda. Parece

como que algún otro animal los persigue.
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náufrago

Tertium

De repente óımos un tronar prolongado, que ascend́ıa de las profundi-

dades de la Tierra, e instantes después el suelo empezó a vibrar debajo de

nuestras plantas. Mi amiga se abrazó a un joven alerce, que era lo que a la

sazón teńıa más a su alcance. Yo le grité estentóreamente «¡corramos hacia

ese claro!». Al fin, tambaleándonos, cayéndonos y poniéndonos de pie a cada

paso, logramos llegar a un espacio libre de árboles, cubierto de pasto corto

y ralo. Algunos cipreses añosos, ya a medio secar, yaćıan en el terreno. El

canto desapacible de un pájaro nos llegó desde una lejańıa vertiginosa. El

sismo hab́ıa pasado, pero temı́amos que se produjera un maremoto en breve

tiempo más. Tampoco descartábamos la posibilidad de que el movimiento

telúrico hubiese tocado el lecho marino con las consecuencias que ello suele

acarrear.

No obstante, decidimos seguir andando rumbo a la vieja fábrica que

parećıa ser una central eléctrica. Sab́ıamos que aunque no diéramos con ella

siempre estaŕıamos más protegidos si nos internábamos en el continente.

Cuanto más apartados del mar estuviésemos menos riesgos correŕıamos de

ser arrastrados por una ola de puerto.

Mi amiga se encasquetó aún más su gorro de piel —si ello fuera posible—

y se dispuso a comer una barra de chocolate blanco. Parpadeaba el Sol entre

el alto follaje de las cońıferas. Las uñas negras de sus manos andariegas re-

cordaban grandes hormigas moviéndose acompasadamente por encima de la

tableta. Le pregunté si se sent́ıa bien. Entre un mordisco y otro me respondió

que śı y que el chocolate estaba sabroso.

Proseguimos avanzando, ya más relajados, si bien todav́ıa temerosos de

que se produjese un tsunami. De sobra conoćıamos la ı́ndole imprevisible de

la naturaleza del páramo.

Después de varias horas de marcha extenuante pisamos casi con regocijo

las tablas del puente. Las enredaderas colgaban flácidamente sobre nuestras

cabezas. El entablado cruj́ıa bajo nuestros pies cautelosos. De vez en cuan-

do la estructura oscilaba, se bamboleaba con pesadez a impulsos de una

ventisca incipiente. Mi acompañante se dirigió hacia la baranda, reclinó su

torso contra la malla de alambres herrumbrados y suspiró. Permaneció unos

segundos en esa posición, como hipnotizada por las aguas del ŕıo que corŕıa

por debajo de nosotros. De pronto se quitó el gorro y fijó su vista en algún
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punto distante. Ahora un horizonte invisible se extend́ıa tácitamente frente

a nuestros ojos.

—Nauf, todo fluye.

Ya hab́ıamos franqueado el puente cuando a la vuelta de una curva del

camino se nos presentó de improviso, majestuoso e intimidante, el edificio de

lo que sospechábamos que era una planta generadora de electricidad. Como

tentáculos disparados desde una tronera saĺıan de él unos gruesos cables de

alta tensión. Un ruido monótono de motores y un olor a carbón de piedra

nos reafirmaron en la idea de que se trataba de una antigua usina eléctrica.

Detrás de su imponente figura se ergúıa un cerro levemente cónico, salpicado

de arbustos vencidos por los vientos del páramo.

—Nauf, es más misterioso usted que esta mole rocambolesca.

En ese momento un individuo rechoncho irrumpió desde el interior de la

enorme construcción. Batichica ya ostentaba en su mano derecha la rever-

berante Victorinox 62 que la hab́ıa hecho tan famosa.

—¡Ahijuna!. . .

Algunos diálogos del próximo caṕıtulo de nuestro e-follet́ın

1

—¿Dónde pongo al Nauf?

—Ampĺıe su casa. Yo la ayudo.

—Temo quedar a la intemperie.

—Entonces es que nunca tuvo casa. En estas materias son frecuentes los

espejismos.

—¿Insinúa acaso que mi hogar es una fantaśıa creada por mi imagina-

ción?

—¡No! ¡Ĺıbreme de ello el Gran Pitufo Constructor! Ocurre que a veces

nos habituamos a percibir el universo a través de una lupa.

—De ser aśı, ¿cómo se podŕıa prevenir esta distorsión cognitiva?

—Cuando amanece en la llanura cúıdese de la Fata Morgana, mi estima-

da Batichica.

62Denominación coloquial de la navaja suiza o SAK (Swiss Army Knife). (Nota del

Editor.)
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2

—¿Se hizo medir sus niveles de dopamina, serotonina y noradrenalina?

—Todav́ıa no. Examı́nemelos usted, Nauf del Páramo Florido. Si gusta,

claro está. ¡Ah! Y no olvide la oxitocina.

—Lamento decirle que no podré hacerlo. Nos encontramos muy lejos de

mi laboratorio.

—¡Ufa! ¡Siempre tan idealista usted!

3

—Nauf, volvamos a casa. La deriva continental es implacable. Además,

observo que han comenzado a extinguirse los trilobites. Mala señal. . . Usted

sabe: no somos nada.

—Pertinente solicitud la suya, mi estimada Batichica. Cruzaremos el Mar

de Tethys a la altura del farallón del Norte. ¿Le parece bien?

—Chi.

4

—¿Falta mucho para que lleguemos a Vesta?63

—. . .Unos cuantos meses. Recuerde que el motor de propulsión iónica es

fiable pero lento.

—Claro. . . Entonces, Nauf, prosigamos tomando mate con peperina.

To Be Continued. . . 64

63Se trata de la sonda Dawn, que orbitará el susodicho asteroide a partir de octubre
de 2011. La pregunta resulta intrigante, pues la nave no es tripulada, sino robótica. Por
otro lado, este cuarto fragmento —en conjunto con el tercero— viola oĺımpicamente las
tres unidades aristotélicas. En un mismo caṕıtulo del follet́ın los protagonistas realizan un
viaje entre protocontinentes a la vez que surcan el espacio de nuestro sistema solar con
rumbo al cinturón de asteroides. Toda una manifestación de heterodoxia por lo que toca
a los cánones instituidos por el Estagirita. (Nota del Editor.)

64Supongo que esta conclusión inopinada obedece a una finalidad paródica. (Nota del

Editor.)
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Copia de un mensaje electrónico enviado a la dama de la otra

orilla

Amor mı́o, estuve cogitando (entienda correctamente el término, por

favor), acerca de los atributos y demás zarandajas divinas que tendŕıa la

diosa consorte, al antiguo uso de las divinidades mesopotámicas (no quiero

decir correntinas o algo semejante, de seguro usted comprende la diferencia).

Siempre y cuando, claro está, que ambos deseemos de corazón alcanzar tan

elevado sitial. Primeramente, la susodicha debiera ataviarse con un brillante

traje de vinilo negro con adornos o fileteados de colores rojo y verde. También

supongo conveniente el uso de un śımbolo distintivo, que en estos casos debe

poseer connotaciones fálico-tecnológicas. Para tal propósito me parece de lo

más adecuado la figura de un taladro eléctrico, marca Black and Decker.

Finalmente, su cabello estaŕıa peinado a la usanza griega clásica, tal como

se ilustra en numerosas estatuas que nos han quedado de este peŕıodo. Con

respecto a otros detalles, juzgo pertinente mantener una conversación entre

los futuros dioses del Páramo para llegar a un acuerdo.

[. . . ]

Lo siguiente, mi estimada amiga, es un bosquejo de la religión que reno-

vará a los hombres y mujeres de nuestro planeta. Huelga señalar que resta

much́ısimo por hacer. Toda religión es una gran obra fantástica, cuya factura

siempre es ardua. No obstante lo dicho, cabe tener presente que en el terreno

religioso cualquier nueva creencia es vieja.

Los colores de tu traje tienen profundas significaciones simbólicas. Aśı, el

negro representa la noche, estado primordial del Universo antes de la volición

divina. (Ya lo manifestó la Diosa en uno de sus avatares: «en la noche todo

es absoluto».) El rojo y el verde aluden a la sangre y savia del mundo regene-

rado por la intervención de la Diosa Consorte. Asimismo, tanto el material

como el diseño del atuendo evocan el aspecto de los seres de la mitoloǵıa

ufológica. Por otro lado, el taladro eléctrico —figura fálico-tecnológica por

excelencia— ilustra la actitud vital de las divinidades del Páramo, la que se

explicita en el lema: «lo que no hacemos con nuestros genitales lo hacemos

con nuestro cerebro». Posiblemente sea éste el śımbolo fundante de la nueva

religión, y el de más dif́ıcil comprensión para los neófitos.

El peinado griego simboliza el recato maternal, la belleza serena de quien

está más allá de todas las pasiones de los mortales. Este tocado obrará a
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modo de contraste efectista en las diversas ceremonias que tendrá el nuevo

culto. En las hierogamias —que las habrá, y con profusión— la Diosa se

soltará el cabello ante los fieles y sacudirá su rubia cabellera como si de una

pichicha se tratase, provocando con esto una intensa catarsis en la multitud

extasiada. A nuestro zigurat lo denominaremos Cuartito Azul. Será a un

tiempo palacio, templo y santuario. Consistirá en un amplio salón, coronado

por un domo, en cuya cara interior estará representado el cielo estrellado del

hemisferio austral. Sólo los Dioses Consortes podrán ingresar a él.

La liturgia constará de diversas partes, aunque se procurará que no al-

cance complejidades bizantinas. El vestuario de la Diosa Consorte estará

integrado por dos trajes, uno ceremonial y otro de viajera incógnita. El pri-

mero será el ya conocido traje de vinilo con cierre relámpago o cremallera en

su parte trasera, desde la nuca hasta donde la espalda se torna más interesan-

te. El mismo se completará con un sombrero aludo y unas botitas plateadas,

de taco alto y con hebillas doradas. El otro atuendo estará compuesto por

un enterito, también de vinilo y con los colores sacros, unas zapatillas y un

abrigo talar, confeccionado con pieles de conejos silvestres (animal totémico

de la nueva religión). Para sus andanzas por el Páramo la Diosa Consorte

usará una popular máscara de soldar, exquisitamente damasquinada, puesto

que desde Homero se sabe que ningún mortal puede mirar a los ojos a un

dios sin morir por ello. ¡Tan radiantes son sus celestiales rostros!

El Dios Consorte, llamado por los iniciados «Nauf, Señor del Páramo

Florido», vestirá un taparrabos de piel de conejo, fabricado por la Diosa

Consorte en sus ratos libres, cuando su compañero sagrado recorre el Páramo

en busca de alimentos y combustible para las estufas del templo. Cubrirá su

velludo torso con un sacón del mismo material y calzará unas botas de caña

alta. De sus recios hombros colgarán sendos zurrones, uno de ellos destinado

a transportar las piezas cobradas. El otro contendrá las cartas de amor de la

Diosa Consorte, las que, como si fuesen un amuleto infalible, lo protegerán de

la intemperie. En d́ıas de fuertes lluvias se cubrirá con un capote marinero,

que él mismo tejió cuando el mundo aún no hab́ıa sido creado por los Dioses

Consortes y hab́ıa barcos en el Océano Primordial. Debido a su tendencia

al priapismo, más que nada motivado por la cercańıa de su pareja divina,

usará una faltriquera ad hoc. Mediante ella guardará las apariencias. . .

Creo conveniente explayarme aqúı acerca de algunos pormenores de nues-

tra religión, que al fin de cuentas es la que otrora instituyeron los dioses
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tutelares del Páramo. De seguro que con esto no agotaré, ni por asomo, el

riqúısimo venero de tradiciones que entretejen el cañamazo de un culto tan

antiguo y complejo como es este.

Se llega a la mansión de los dioses a través de un dromos flanqueado

de pinos. El caminito sublime se ubica en el lado norte del zigurat, junto a

un arroyuelo que corre entre peñas. Alĺı las cońıferas sagradas exhalan su

aroma de trementina y el viento susurra entre el follaje. La magia de este sitio

arroba al transeúnte desprevenido, incitándolo a ser feliz sin remordimientos.

Al emprender el ascenso por la rampa el peregrino divisa, en violento escorzo,

la puerta batiente del templo. Ésta es de alerce centenario y emite un brillo

cobrizo, que en los atardeceres del Páramo se confunde con los fulgores del

crepúsculo. De más cerca, el visitante observa que toda ella ha sido labrada

primorosamente por hábiles ebanistas. En cada losange se ha esculpido un

bajorrelieve que representa alguna escena de la romántica vida de los Dioses

Consortes. Aqúı el encuentro en el apeadero, alĺı el descubrimento de la usina

eléctrica, en este rombo el viaje iniciático allende las Montañas del Oeste, en

este otro el destello deslumbrante de los dos cuerpos sagrados que se funden

en la penumbra de la alcoba, y en el centro del magńıfico tablero el Abrazo

Náufico, considerado por los iniciados como el alfa y omega del culto divino.

El edificio está dispuesto de manera tal que sus dos ventanales, uno

orientado hacia el Este y otro hacia el Oeste, posibilitan a sus moradores

deleitarse con las salidas y puestas del Sol. En su diseño los dioses quisieron

plasmar una metáfora arquitectónica que perdurase hasta el término de los

siglos. Orto y ocaso del d́ıa, principio y fin de la vida, big bang y big crunch

del universo; en fin, la evolución sideral impĺıcita en la dirección de las

dos aberturas. Un memento mori contundente que atraviesa las eras sin

menoscabo de su elocuencia emṕırica. Al caer la noche, en un rito ancestral,

cada uno de los Dioses Consortes desenrolla una de las esteras que cubrirán,

a guisa de cortinas, las ventanas cósmicas del templo. Entonces la noche

primigenia retorna al mundo y todo es absoluto en él. Los Dioses duermen

apaciblemente.

En un rincón de la habitación se levanta el árbol calamar, que la Diosa

Consorte creó con sus propias manos en un rapto de inspiración erótica.

Su tallo suculento, de ramaje intrincado, recuerda al Grupo de Laocoonte

en su exasperación por desprenderse de las ataduras terrenales. Cuentan
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las consejas que al llegar la primavera su creadora hace brotar pajaritos

multicolores de las ramas del fabuloso árbol.

Frente a él, cercana a la pared sur, se yergue la estufa de leña que guarda

el fuego sagrado de los Dioses Consortes. Es de hierro fundido y los propios

Dioses la forjaron en su taller palatino. En las noches gélidas del invierno

austral se ve humear su chimenea desde varios kilómetros de distancia. Los

lugareños afirman que su presencia les infunde sentimientos de seguridad y

que la intemperie se atenúa ante semejante visión. Nada malo puede ocurrir,

dicen, si está encendido el fuego del hogar divino.

Ellos duermen desnudos, sobre el entarimado del sanctasanctórum, en

cálidos cobertores hechos de piel de conejo silvestre. A veces, en la alta

noche, la Diosa sacude sus piernas andariegas, como si estuviese soñando

que corretea por sus dominios en pos del Nauf peludito.

La nueva creencia posee un número indefinido de d́ıas sagrados, ya que

su cualidad de sacros depende del estado de ánimo de la Pareja Celestial.

Sin embargo, éstos son los más frecuentes debido a que evocan sucesos de

gran trascendencia para la comunidad espiritual del Páramo.

Epifańıa del Amor Sublime. Se celebra en viernes. En este d́ıa se conme-

mora el encuentro de los Dioses Consortes en el Apeadero del Páramo.

Algunos aprovechan la festividad para comer papas fritas untadas en

salsa de mostaza.

Exaltación de los Cuerpos Divinos. Se celebra en sábado y es fiesta de

guardar. En este d́ıa se recuerda el momento en que los Dioses Con-

sortes accedieron al conocimiento ı́ntimo del otro. El suceso acaeció en

el Pinar de un solo pino, a dos y media jornadas de las Montañas del

Oeste, sobre el camino que une el Océano Primordial con el Páıs de las

Vastas Llanuras. Cerca de alĺı se halla la Cascada del Páramo. Hoy d́ıa

el lugar constituye el destino frecuente de jóvenes romeros que acuden

hasta alĺı en busca de sosiego para sus penas de amor. De este hecho

crucial nace la religión del Páramo.

D́ıa de los Viandantes Enamorados. Se celebra en domingo. En este

d́ıa se rememora el viaje tramontano que hicieron los Dioses Consortes

con el propósito de ahondar en el conocimiento ı́ntimo de sus cuerpos

sagrados.
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Descubrimiento de las Fuentes. Se celebra en lunes. En este d́ıa se con-

memoran la expedición que realizó la Pareja Divina a la central eléc-

trica y el segundo avatar de la Diosa Consorte. Es una festividad ri-

qúısima en contenidos alegóricos. Entre otras muchas cosas, este acon-

tecimiento motivó la incorporación del taladro eléctrico a la liturgia e

introdujo la costumbre de emplear la navaja Victorinox en la resolu-

ción de los conflictos sociales.

Comunión de los Cuerpos Originarios. Se celebra en martes. En este

d́ıa se recuerda la fusión de los Dioses Singulares, quienes hasta ese

entonces habitaban en costas opuestas de Pangea. El magno evento

ocurrió en la Casa Paráıso, en donde los dos esṕıritus cósmicos crearon

a partir de śı mismos el Abrazo Náufico, que es la quintaesencia del

Amor Inclaudicable y genitor de la nueva religión.

En la festividad de la Exaltación de los Cuerpos Divinos los fieles se

reúnen en derredor del enhiesto zigurat a fin de adorar a los Dioses Consortes.

Las carnes humean en las kilométricas parrillas y las profundas ollas rebosan

de guiso de lentejas con salsa de tomates. Los barriles de cerveza se vaćıan

con premura y el mate amargo corre de mano en mano llevando consigo su

mensaje de amor universal. También hay fuentes innúmeras, en donde la

rúcula se mezcla con el ajo y la cebolla, y espetones agobiados de tiernos

conejos. Para la ocasión la celestial pareja viste sus paramentos sacerdotales

(camisón rosado de franela y piyama verde desteñido). Al caer la noche,

la muchedumbre extasiada observa desde la lejańıa a los dioses vivientes

salir del Cuartito Azul. Llevan sus cabezas adornadas con ramitas de pino y

mientras sonŕıen embelesados mastican una tableta de chocolate. Entonces

saludan con la mano derecha a la vez que pronuncian estas aladas palabras:

«Que descansen, queridos amigos. Hasta mañana». Con este gesto protocolar

concluye la mayor ceremonia pública de la religión del Páramo, suerte de

comunión apoĺınea, no exenta de sutil poeśıa.

El panteón de la nueva fe se compone —hasta el momento— de la Pareja

Original y del Dios de las Marismas Lúgubres, llamado familiarmente El

Amolador. Éste tala los pinos sagrados del Parque de los Suspiros, remueve

las techumbres, remece las casas y pulveriza las montañas más soberbias.

Acostumbra a deslizarse furtivamente y a irrumpir en los sitios más dispares

silbando bajito. Es un merodeador redomado. Todo en él se muestra fugaz
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y permanente. Divinidad paradójica, desgasta cuanto halla a su paso. El

Amolador erosiona con sus dedos evanescentes tanto los cerros como los

llanos del Páramo. Las más duras piedras, la obsidiana y el granito, han

sucumbido a sus embates. Los Dioses Consortes le temen.

Chocolate y mate constituyen la ambrośıa y el néctar de los Dioses Con-

sortes. En las tardes caniculares beben hidromiel, de a sorbitos, t́ımidos ante

los rebosantes tazones, prolongando aposta el gozo. Algunos ancianos cuen-

tan que en los atardeceres bochornosos, cuando la pedagógica cigarra canta

con persistencia irritante, han visto de lejos a la Diosa Consorte sacarse el

pañuelito que suele llevar atado a su cuello y mojarlo en el agua del riachuelo.

Barruntan que es un rito arcaico, de cuando Pangea aún no se hab́ıa dividi-

do, y que tiene por finalidad atenuar los rigores del est́ıo. Algunos escépticos

aseveran que es un acto de magia simpática.

Durante los inviernos, que en el Páramo suelen ser lluviosos además

de muy fŕıos, comen en abundancia pizza de chorizo colorado y guiso de

lentejas con salsa de tomates, manjares que cuecen amorosamente en una

cocina económica o en un horno de barro, según sea la festividad de ese d́ıa.

En esta época del año la Diosa lleva puesto un collar de aljófar y el Dios un

anillo de plata y lapislázuli.

En el D́ıa de los Viandantes Enamorados la Diosa Consorte adereza

con sus propias manos una ensalada de rúcula con ajo y cebolla entretanto

Nauf, Señor del Páramo Florido, asa carne de vacas consagradas a los núme-

nes agŕıcolas. Una vez concluida la preparación de los alimentos, los Dioses

Consortes se sientan a una mesa de abeto, casi toda cubierta de verduras

lozanas y carnes pingües. Comen mirándose a los ojos mientras a lo lejos

—tal vez desde el pasado geológico más remoto— les llega una canción que

les produce escalofŕıos y copiosa nostalgia. Calling you canta una voz de

mujer. Calling you, insiste. . .

En el Huerto Sagrado los Dioses Consortes cultivan hortalizas diversas.

Para ello han construido un invernadero espléndido, que semeja una tienda

medieval, en cuyos palos ondean gallardos unos pendones verdes y rojos. En

él crecen saludables los pimientos morrones y los tomates, las lechugas y las

acelgas. No es extraño ver en las tardes al Dios Consorte concentrado en las

labores hortelanas, ajeno tanto al fŕıo como a la nieve. Sólo El Amolador,

que a veces derriba el habitáculo, puede apartarlo de su noble tarea.
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Los Dioses Consortes han estatuido Trece Sugerencias, pues el autori-

tarismo les inspira una repugnancia visceral. Estas sugerencias pueden ser

cambiadas conforme muden las necesidades de los fieles. El dogmatismo reli-

gioso sólo genera sufrimiento y aleja a los mortales del Cuartito Azul, culmen

de la felicidad epicúrea. Detrás de los dogmas se agazapa El Amolador.

He aqúı las Trece Sugerencias, siempre provisorias, por cierto:

1. Hacer el amor.

2. Dejarse crecer el bigote o el vello púbico.

3. Abrazarse.

4. Cocinar en pareja.

5. Réırse de los seres engolados.

6. Corretear por el Páramo.

7. Hacer agujeritos con el taladro eléctrico.

8. Pelearse por frusleŕıas.

9. Cazar conejos silvestres.

10. Descubrir nuevos mundos.

11. Dialogar mucho.

12. Comer chocolate.

13. Rehacer el amor.

En fin, alabados sean los Dioses Consortes.
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Breve reposo (parerga)

M
e asomé por la ventana, a ver un mundo diferente, cuyo acceso me

estaba vedado. Al rato regresé a mis quehaceres domésticos. Desde

entonces acostumbro a obrar con cautela. No vaya a ser que por un desper-

fecto de mi brújula esté volviendo a mı́ mismo una y otra vez.

Una cuarteta de autor anónimo y fecha insegura explicita mi posición al

respecto de manera bastante más apropiada. Leedla con atención:

Vuelvo al lugar donde nunca estuve

a buscar en la trama de todos mis años

la luz que ilumine lo que nunca tuve,

la Heliópolis de todos mis desengaños.

65

¿Qué os parece? En realidad, es mucho mejor que mi prosa adusta, in-

capaz de reflejar el traje de Batichica siquiera.

En resumen, necesito regresar a la civilización. En ella el amor sabe más

dulce y mis acciones se revisten de una dignidad desconocida aqúı. En este

ámbito agreste, donde el vivir se reduce a vegetar disimuladamente, agonizo

en medio de dolores indecibles.

En fin, solamente aspiro a tomar mate a la sombra del árbol calamar.66

Bajo su ramaje voluptuoso hallaré el sosiego que tanto anśıo. (A veces todo

está tan mal que sólo cabe ser optimista.)

/* Función de Ackermann escrita en C. */

int fa(int m, int n) {

if (m == 0)

return n + 1;

else if (n == 0)

return fa(m - 1, 1);

else

return fa(m - 1, fa(m, n - 1));

return 0;

}

65Estos versos de pésima factura, escanciados torpemente, podŕıan deberse a la pluma
de algún eṕıgono de J. L. Borges. (Nota del Editor.)

66Árbol exótico, de belleza singular, que crece exclusivamente en una selva portentosa,
cuyo nombre por el momento no estoy autorizado a revelar. (Nota del Editor.)
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Monólogo interior de un náufrago67

H
oy tengo ánimo, el ánimo necesario como para cambiar mi vida, al fin

todo está en orden, ya no siento ese dolor insoportable, en serio, el

naufragio, la soledad del páramo y la humillación de la vejez se esfumaron,

todo esto pasó definitivamente, ahora mi vida está en orden, sin duda. . .

Houston, Tranquility Base here. The Eagle has landed. . . ¡qué bien se está

aśı!, las piernas flojitas, las manos apoyadas en el pecho, parece blando el

piso, madera de rauĺı, aśı se llama, creo, se ve diferente desde abajo, otra

perspectiva, claro, la vida es como te la tomas, esa filosof́ıa de baratillo,

relativismo absoluto, ¡jua!, ox́ımoron obsceno, ¡cómo prende!, la mujer de la

otra orilla era púdica, también acogedora como un refugio de alta montaña,

reconozco que me es imposible salir de aqúı, condenado, eso. . . estoy con-

de-na-do, estoy en una encerrona fatal. . . ¡joder!. . . procrear es un acto de

crueldad. . . demandaŕıa a mis padres por haberme engendrado. . . y śı: sui-

cida es el que se suicidó, Perogrullo dixit pero pocos entienden, capisce? . . .

¡oh!, el viento, lo oigo silbar en los alambres del tendedero, viene tormenta,

se oye distante todav́ıa, las chimeneas resuenan, cantan, retumban, ¿estará

lejos o seré yo el que está lejos del viento?, relativismo posmo, me fasci-

na el viento, cómo me gustaba sentirlo en la cara montado en la Harley

Davidson voy a tomar la ruta tres, no abandonar Carhué al huinca. . . ¡en

qué pelotudez estoy pensando!, ¡hasta Ushuaia no paroooooo!. . . ejem. . . un

poco de compostura che. . . ¡qué linda la mujer de la otra orilla!, ¡cuánto

nos amábamos!, todo hay que decirlo, hosteŕıa El ciprés. . . o alguna otra

cońıfera. . . al nombre me refiero, dos potencias humanas se abrazaron alĺı

principió nuestra amorosa andadura, quizás escore, la embarcación, digo, se

avecina una tempestad, cosa frecuente en estos parajes, ¿en dónde se ha-

brán guarecido los dinosaurios?, está cayendo el primer aguacero, ¡pucha

que hace fŕıo!, tengo los pies helados, siento tanto fŕıo como aquella vez que

me tragué varias pepas juntas, de un saque me las tomé en la esquina de

Independencia y Urquiza, ¡qué mambo!, las patitas fŕıas de Sócrates. . . en

el Fedón si no me equivoco. . . ¡arŕımese al fogón, aparcero!, bueno, como

67Desde Joyce —me dice mi amigo socarronamente—, cualquier narración que se precie
debe incluir un monólogo interior. Por otra parte, añade con audacia, hacemos lo que
hacemos porque la necesidad nos impele a hacerlo. No hay méritos ni culpas en nuestro
comportamiento. En una próxima edición nos explayaremos minuciosamente respecto de
este inusitado monólogo. (Es una mera frase retórica, puesto que los actuales sintetizadores
de voz no pueden escribir por śı solos.) (Nota del Editor.)
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dećıamos ayer, ya no queda arcilla ni servidor de chat ni corriente marina,

se pudrió todo, estoy aislado, es evidente, si estoy en una isla o en un conti-

nente que es como una isla, ya se sabe, mi presente ubicación es relativa, en

fin, toda filosof́ıa deviene en teoloǵıa laica, ¡ja!, no podŕıa ser de otro modo,

la creencia en la razón filosófica es un acto de fe. . . pavadas de burgueses a

salvo de la intemperie, ya no saben qué inventar, a propósito de intemperies,

Pla, buen sujeto el rosarino, excelente escritor, olvidado, como yo aqúı, en

este puto andurrial, y ya que surgió el tema: debo diseñar una página web,

¡obvio!, las circunstancias aśı lo ameritan, ¿o no, viejo?, es preciso pensar-

lo con calma, se trata de un asunto complejo, primeramente necesitás que

alguien te ayude, solo no podés hacerlo, no obstante las ideas languidecen

en los libros, al pedo como filósofos, es una labor vana escribir, el silencio es

el carozo de las palabras, cuando no tenemos nada que decir hacemos lite-

ratura. . . flatus voci . . . la literatura como atrezo cultural, pingüe negocio

al menos, los bestsellers, únicamente las bitácoras merecen ser léıdas, añeja

aspiración de Fenimore Cooper, amén, lo otro paraguas para burgueses, ten-

go acidez, ¡puaj!, ¡a la mierda con los géneros literarios!, no existe persona

más incomprendida que el suicida, ¿estaban enterados de tamaña verdad

monda y lironda?, sospecho que no, es jodida la intemperie, ella lo sabe me-

jor que yo, no se puede escapar del páramo, mi barco navegaba en ćırculos,

recién hoy me percato de ello, naufragué hace tiempo, no recuerdo cuándo,

¡esta memoria mı́a!, nos vamos poniendo viejos. . . cuando no podemos ha-

cer ciencia filosofamos, voluble oficio el de levantar castillos conceptuales a

espaldas de la realidad. . . me-casé-emigramos-tuvimos-un-hijo-autista-me-

metió-los-cuernos-acabé-en-la-bancarrota, ineluctable, y a los tumbos arribé

a este lugar calamitoso, que no sé si es isla o continente, que ni siquiera figura

en las cartas de navegación, un auténtico enigma para quienes sufran de pe-

reza intelectual, ¡ah!, Demócrito y Epicuro dieron en el clavo, por casualidad

indudablemente, ¡qué placentero!, el piso se siente mullido y el viento gimo-

tea en las chimeneas, ¿qué más puedo pedir?, confort proletario, escribiré un

ensayo acerca de la intemperie y el carácter burgués, o de cómo andar en cue-

ros por la vida habiendo tantas tiendas abiertas, barrunto que no incurriré

en tal desatino, no tendré tiempo suficiente, ¡da lo mismo!, Amelia marxista,

ultra, la muy guacha le tiró dos sillas al cana, ¡qué épocas aquellas!, el pensa-

miento judeocristiano en acción, la praxis, como se estilaba decir, y llevado

hasta algunas de sus últimas consecuencias, los sueños utópicos devienen en
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pesadillas mortales, lo experimentamos en carne propia, ¡oh, śı, señor!, tanta

crispación ońırica nos desjarretó el porvenir, ingresábamos al Partido como a

un convento, las religiones abrahámicas son como la Hidra de Lerna, ¡cuánta

ingenuidad de nuestra parte!, el botón está debajo de la ventana, intentan

desalojarnos, ¡cómo le estropearon la cara!, le dan leña hasta cansarse, po-

bre mina, estudiaba mucho, era santiagueña, viv́ıa en una pensión del Once,

nunca deseé encamarme con ella, insólito. . . me ha llevado mucho tiempo

llegar a ser ignorante. . . La Perla. . . Tanguito. . . Pato trabaja en una car-

niceŕıa. . . una página web sobre un novelista olvidado, ¿motivos?, justicia

poética porque de la otra nones, ¿alguno se apunta al proyecto?, intemperie

de Amelia o de Claudia o de Diego que cursaba Informática y recitaba a

Shelley, Claudia católica y convencida de que iŕıa al cielo, Gagarin fue al

cielo, Armstrong también, y tantos otros, los astronautas van al cielo, los

cristianos van a la tumba, como todos al fin y al cabo, y los psicoanalistas

a Punta del Este, curioso fenómeno este, sólo en Argentina y en Francia,

también en Manhattan, pseudociencia, sucede que hay que hacer guita, es

un imperativo biológico, ergo. . . pensemos: existen problemas que tienen

solución y problemas que son insolubles, los que tienen solución se arreglan

con plata, los otros no se solucionan, ¡a esto llamo yo mens sana in corpo-

re sano!, más claro echale agua. . . o inventate otro dualismo, jo jo, ¡vaya

timo!, mi vida no tiene sentido, yo le doy sentido a mi vida, ¿es esto tan di-

f́ıcil de entender?, ¡cuánto matute sof́ıstico con el marchamo de sabiduŕıa!. . .

a ver. . . śı, el computador continúa marchando, otro fenómeno extraño, el

ventilador hace ruido, que lo arregle el primero que llegue, si es que alguien

arriba alguna vez a estas costas desoladas, culo del mundo, con diarrea en-

cima, andamos escatológicos hoy, en todo caso, deben hacer una expedición

arqueológica a la última esperanza en busca del Triscaidecálogo, supongo

que resultaŕıa beneficiosa en un amplio sentido, quedan invitados entonces,

no me defrauden, espero que mis restos no corran la misma suerte que los de

Iruña-Veleia, y no olviden: la frivolidad, la ligereza y la superficialidad con

que se vive actualmente nos impiden gozar de nuestras vidas, peroraba el

personaje ese de la tele, el curita de medianoche, hemos renunciado a cazar

conejos agregaŕıa yo, en śıntesis, un programa sensacionalista más, para mı́

lo alarmante es que si el ventilador deja de funcionar en verano tal vez se

queme la fuente de poder, la imaginación al poder, asociación iĺıcita, lo ad-

mito, pero grata a mis óıdos, asimismo el cuarto poder, je je, von Neumann
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y Shannon, padres de la informática, también Dijkstra y Turing, Turing mu-

rió por una razón anal, debemos recordarlo constantemente, eso es relevante,

¿algún homófobo aprobaŕıa su test?, tarea para la casa, ¡ja!, mi vida ha sido

como la función de Ackermann, en efecto. . . semejante a una bola de nieve,

¡ufa!, me olvidé de guardar la leña, se va a humedecer, debiera haberme

especializado en domótica, ¡ja ja ja!, visto el exiguo desarrollo de estas socie-

dades solamente me habŕıa servido para laburar de mayordomo. . . a estos

pueblos australes les faltó su Gettysburg. . . garúa, pichicha. . . son gentes y

naciones que llegaron con retraso al andén de la Historia. . . me gustás mu-

cho. . . aún no saben que del fracaso no se regresa si no es como limosnero. . .

sos linda piba. . . allá ellos, hoy perdedores consuetudinarios nomás. . . ¿se

nota che que estoy embroncado con estos tipos?, ¡jijij́ı!. . . entre paréntesis,

la risa de las heróınas es contagiosa. . . llueve a cántaros, ninguna novedad,

obviamente. . . ¿o śı?, ella queŕıa que camináramos por el páramo tomados

de las manos, buscaba un cobijo contra la intemperie, pero Panthalassa es

enorme, resulta imposible pasar a la otra orilla disponiendo de tan escasos

recursos, fuimos incapaces de soñar atajos o de construir una balsa velera,

«estoy muy solo y triste en este mundo abandonado», la dama de la otra

orilla nunca supo que mi tiempo era geológico, lástima, jamás conoció los

estratos más ricos de este suelo mı́o, paleontoloǵıa existencial lo denomina-

ŕıa yo, a este método de conocimiento personal quiero decir, no fue por su

culpa ni por la mı́a, eso queda claro, por lo menos para mı́, meridianamente

claro. . . tampoco fue el śındrome de Marienbad nuestro impedimento, ocu-

rre que este mar es infranqueable, si bien no apod́ıcticamente, algunos lo

han cruzado airosos, Pizarro y Almagro, conquistadores del Tahuantinsuyo,

nombres atroces que atravesando los siglos se dulcifican y me conciernen. . .

¡caray!, tengo mucho fŕıo, cómo golpea el viento en los postigos, es como

si quisiera entrar, ¡uuuuuuy!, ¡qué bochinche!, las olas baten la caleta, ca-

denciosamente, caden. . . ciosa. . . mente, mi barco, se va a hundir mi barco,

casi con certeza, aunque pensándolo bien qué me importa si sea como fuere

no podré abandonar la casa, «de esta casa salgo vivo o muerto» le grité a

alguien cierta vez, probablemente fuese a mı́ mismo, no lo sé ni me interesa

averiguarlo, ¿o era de la cárcel?, quedan algunas vituallas, tasajo de conejo,

unas lonjas de jurel ahumado y una caja con papas, también cebollas y va-

rios kilos de lentejas, las coseché yo mismo, prueba irrefutable de que aún no

soy un imbécil integral, sólida argumentación, śı señor, ni me faltan un par
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de jugadores, ¿vieron?, je je je. . . ¡bah!, infundios de mis adversarios intelec-

tuales. . . tengo hambre, incréıble pero cierto, créase o no, digno de Ripley,

¡tengo hambre!, ¿no escuchás los borborigmos?, la mujer de la otra orilla. . .

la mujer-faro, ¿cómo se llamaba?, de fijo que no era Molly. . . me olvidé, o

quizás nunca me dijese su nombre, en cambio me acuerdo con nitidez de

la facu, qué raro, ¿no?, Amelia con su cara cubierta de sangre, Diego des-

aparecido, Claudia divorciada, intratable vieja histérica adicta a cualquier

superstición de la New Age, yo encanado en Devoto, a mitad de camino en-

tre la psicosis y la muerte, noche y niebla para los jóvenes revolucionarios,

montón de recuerdos sin emociones a esta altura del partido, estoy famélico,

cocinaré un guiso con carne de conejo, ¡epa!, no me puedo mover, ¡me crujen

las cuadernas!, todo gira, Fito, gira gira. . . mariposa tecnicolor. . . ¡bip bip

bip biiiiip!, tengo una falla en el sistema. . . nada mejora, todo empeora, in-

confesable corolario de las leyes de la termodinámica. . . la mujer de la otra

orilla me escrib́ıa a menudo, que la realidad no toque nuestro amor me acon-

sejaba, era elegante su estilo, una luz en mis tinieblas de náufrago vital. . .

que la realidad no te malogre un buen sueño. . . ¡qué sarcasmo!, todo pasa,

inclusive el horror de las pesadillas, ¿vité?, me dio sueño, ¡qué suavecito!,

¿no será mucho bienestar para un pobre?, el piso parece un colchón, a lo

mejor llegué a mi casa sin darme cuenta, teletransportado como en Viaje a

las estrellas, boludeces, se está tan bien aśı, la vida ya no me incomoda, me

taparé con la frazada, creo que va a nevar, el espectro de Fraunhofer es lo

más cerca de una estrella que podemos estar, traveśıa impracticable hasta

tanto no se fragmente Pangea, ¡grande Wegener!, no encuentro la frazada, ya

no me duele la pierna, en verdad ya no me duele nada, por fin estoy conten-

to, ¿cuántas me tomé?, hagamos memoria, cien. . . ciento. . . cientoveinti. . .

siete. . . śı, ¡eso justamente!, ¡cientoveintisiete!, que es un número primo, por

supuesto, son bellos los números primos, Amelia queŕıa cambiar el mundo,

ella era bella, yo sólo buscaba un lugar donde guarecerme de la intemperie,

provisorio, es obvio, si somos nómadas, ¡me salió pareado!, ¡lindo!, también

la dama de la otra orilla, porteña de ensueño, ¡qué frase cursi che!, anhelaba

poco, lo fundamental para no morir a la intemperie, como un perrito de la

calle, ambicionábamos amarnos indefinidamente, y ya puestos a soñar, tam-

bién albergábamos la ilusión de derrotar a la intemperie, ¡ja!, ¡casi nada!. . .

pero nuestro conato de rebelión fue sofocado por las fuerzas de la burgue-

śıa. . . ¿dónde puse la frazada?, ¡devuélvanme mi cobija carajo!, ¿de dónde
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proviene la electricidad?, si bien Batichica estuvo en un tris de saberlo es

un misterio todav́ıa, otros lo resolverán seguramente, aśı trabaja la ciencia,

sobre hombros de gigantes, ya no quedan tiktaaliks en las aguas someras del

páramo, no somos nada, pero ya estaba olvidando la cuestión principal, ¡ea!,

vayamos al punto entonces, al cóctel feliz más bien, amitriptilina. . . clona-

zepam. . . carbamazepina. . . grifoclobam, también tomé otro, no recuerdo

cómo se llama, empieza con ele, estoy viejo, el alemán me está venciendo

de a poco, como en el sitio de Leningrado, mas con esta pócima maravillosa

saldré del páramo, ¡ya veréis, hombres de poca fe!. . . ¡dentro de algunos

minutos no seré más un desterrado!. . . este bálsamo de Fierabrás mitigará

todos mis pesares. . . la mujer de la otra orilla me escribió hace unos d́ıas,

cuando todav́ıa no venteaba tan fuerte, queŕıa verme para mostrarme unas

geodésicas o algo parecido, veamos. . . en efecto, la precesión del perihelio de

Mercurio debido a la proximidad del Sol constituye una demostración cabal

de. . . de. . . ¿de qué?, ¡ah!, necesitaba un par de coordenadas pero se me

rompió la brújula a porrazos, la mecánica newtoniana no pod́ıa dar razón

de ello, evidente ahora, imposible fabricar más botellas de arcilla, Houston,

tenemos un problema, servidor de chat cáıdo, las aventuras de Nauf y Ba-

tichica, ella las escribió y es bastante probable que también ella las haya

protagonizado, asimismo la curvatura de la luz, la mujer de la otra orilla

transformaba la masa en enerǵıa, como las estrellas, es que la ciencia es lo

más humano que hay, luminosa como el fuego de San Telmo en la cumbre de

mis mástiles después de la borrasca. . . arrecia el temporal a ráız del cam-

bio climático se mojará la leña, ¿dónde se escondió la corriente oceánica?,

¡qué quilombo!, el próximo invierno tendrán dificultades para calefaccionar-

se, ¡qué pena!, si pudiera llegarme hasta la leñera. . . por mi culpa tendrán

fŕıo, aunque yo no perdono. . . porque no condeno. . . sólo estas cuatro pa-

redes me contienen, ¡cuánta indigencia afectiva!. . . estábamos menos solos

en Laetoli. . . ¿quién habitó esta casa?, ¿el viejo Einstein o el joven manos

de tijeras?, ¡pamplinas nomás!, para lo que me sirve saberlo, es demasiado

tarde, se reventó el pañol, el serrucho quedó en la sentina, no me den más

leña, por favor, ¡vade retro, ecólatras geotérmicos!, no vomitaré, no lo haré

nunca más, se lo prometo, señorita, me tomé un antihistamı́nico, si en vez

de leña hubiese tenido madera como para construir una balsa. . . hoy otro

Asclepio me cantaŕıa, las cosas hay que hacerlas bien, viejo cachuzo, que al

menos esta vez no fracasés, fallé en todo, al menos esta vez que no. . . ni
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el tiro del final. . . no. . . ¡no!. . . no me gustó el vodka, prefiero ginebra sin

intemperie y con frazada, yo solamente queŕıa tomar mate a la sombra del

árbol calamar, y también comer un plato de guiso de lentejas con salsa de

tomates, ligeramente dulce, con cáscara de naranja, como me lo cebaba mi

mamá, mi vieja también murió, todos se murieron, ya nadie vive en Baker

Street, ni el capitán Kirk, sobreviviente de la gran masacre de Tarsus IV, ¡el

mismı́simo capitán de la nave estelar Enterprise NCC-1701 !, se me hace. . .

cuesta arriba. . . aceptar. . . lo. . . todos convertidos en sistemas cerrados, no

somos nada. . . el último que apague la luz. . . y el computador. . . y. . . De

Rerum Natura. . .
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