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NAUFRAGO

Después del naufragio solo quedan palabras rotas flotando en el silencio.”

2;Seré esto una tosca tentativa de ars poetica? Si asi fuese, cudn distantes estarfamos
del Estagirita. Desde que el maestro peripatético enunciara sus reglas han corrido rios de
tinta por las plumas de los hombres discretos. ;Todo este esfuerzo milenario ha sido en
vano? Me niego a creerlo. En fin, alberguemos la esperanza, humilde aunque tenaz, de que
la literatura remonte su decadencia. Los balbuceos son ininteligibles para quienes hacen

un recto uso de su razén. ;No hay, acaso, un niimero importante de personas razonables?
(Nota del Editor.)
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Botella al mar 1

Seria el culmen de mi bienestar si encontrase en este sitio algunos huevos
de gallina, pues entonces me prepararia una tortilla de papas como las que

solia cocinar mi madre.

Yo?

quien leyere:

Buenos dias. Mi nombre no importa. Soy simplemente una persona
que ha encallado con su barco en unas costas inhdspitas. A duras penas
logré llegar desde la playa a la morada en donde ahora estoy. Después de un
tiempo dedicado a curarme las heridas que me produjo el naufragio, me puse
a caminar por esta tierra extrana, de la cual ignoro casi todo, incluso si es
isla o continente. Hasta el momento no he hallado ningin habitante humano.
Sélo encontré una conexién a Internet, de baja velocidad, que me posibilitara
comunicarme, supongo, con otros congéneres allende las montanas que por
el Poniente limitan esta region.

i Pero quién genera la electricidad que hace funcionar los artefactos elec-
trénicos que me mantienen conectado a Internet? ; Quién establecié la cone-
xion? ;jQuién instald, con bastante idoneidad, este sistema Unix que nunca
se cuelga? ;Quién o quiénes? De fijo que una o mas personas viven en la
finca. jAndarén de viaje?

He decidido emprender manana una expediciéon en busca de estos hipo-
téticos seres. Me internaré en el territorio y me dirigiré hacia el Oeste, en
busca del hombre o de la mujer que dejaron este computador con una cone-
xion a Internet funcional. Si doy con uno de ellos, quizas me ayude a reparar
la nave para retornar a mi patria.

A efectos de facilitarles la identificacion del lugar en el que naufragué a
los que me busquen, paso a continuacion a describir la casa en la que me
alojo.

Edificada sobre un altozano, a corta distancia de la orilla del mar, la
vivienda consta de dos plantas. Ha sido construida toda de ladrillos, aun
cuando en la regién abunda la madera. Esta pintada de azul palido, ya un
tanto descolorido por soles y lluvias. Los marcos de sus puertas y ventanas

son de ciprés, de color castano oscuro. Tiene techo a cuatro aguas, de tejas

3;Desde cudndo los mensajes de ndufrago llevan epigrafe? jQué desatino estilistico! En
puridad, yo a este escrito lo denominaria narracién desquiciada. (Nota del Editor.)
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NAUFRAGO

arabes, del que se elevan, casi siempre humeantes, tres chimeneas plateadas.
Sus ventanas, desmesuradamente rectangulares, son de guillotina, con pos-
tigos de color verde aceituna. Se ingresa a ella por una escalera breve, de
cinco peldanos. A la izquierda de ésta, pegado al muro, un poyo de granito
ofrece su descanso austero y fugaz. Inmediatamente por debajo del alero
de la pared norte hay instalada una antena parabdlica.* En sus alrededores
se encuentran algunas construcciones secundarias, todas ellas de madera sin
colorear, destinadas al desarrollo de actividades diversas: taller, invernadero,
garaje y lenera.

Saliendo por la puerta de servicio, hacia el Sur, se ve un huerto de di-
mensiones modestas, pero bien cuidado a pesar de lo riguroso del clima. En
su parte delantera el edificio muestra un jardin escueto, con dos araucarias,
cinco rosales y un arriate de lirios. Al fondo, lindando con un riachuelo que
se desliza entre penas, sobreviven penosamente tres pinos moteados de li-
quenes y un sinnumero de arbustos achaparrados, de los que penden unas
bayas rojas de sabor agradable.” Hacia el costado derecho, segtin se entra, se
yergue solitaria una bomba de mano para extraer agua. A pocos metros de
alli sus moradores han dejado una motosierra colgando de una viga, un ha-
cha encima de un tronco y un par de estéreos de lena apilada contra la pared
de un cobertizo. El perimetro del inmueble esté cercado por una alambrada.
Se accede a él desde el Este, a través de un sendero de losas, flanqueado en
su tramo final por una valla de tablas rusticas.

No dudo de que les seré sencillo reconocer semejante construccién a quie-
nes hayan salido en mi busqueda y se encuentren proximos a este paraje.

Pese a que no me es extrana la adversidad, ruego al que leyere este ma-
nuscrito me ayude a marchar de aqui. Debo confesarle al lector que mis artes
marineras son insuficientes para determinar mi posicién geogréfica actual.
Extravié el cuaderno de bitacora, antes de zozobrar estuve semiinconsciente

durante un tiempo impreciso —aunque de seguro fueron mas de tres dias—,

4Barrunto que servirfa para efectuar la conexién a Internet. Es una l4stima que el autor
no haya sido més explicito al respecto. (Nota del Editor.)

5 Alusién a la murtilla? Con datos tan exiguos resulta arduo saberlo. La murtilla es un
arbusto chileno, de clima frio, que justamente produce unos frutos rojos, de buen sabor.
Empero no es tan achaparrado. Alcanza a medir un metro de alto y sus ramas son opuestas.
(Nota del Editor.)
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y desde que arribé no ha habido en este yermo una noche despejada. Sé con
certeza que al enfermarme estaba navegando a la altura de Isla Desolacién.’
En sintesis y expuesto de distinto modo, que hay problemas que son como
la funcién de Ackermann: comienzan siendo —o pareciendo— insignificantes,
pero a poco andar se tornan enormes.
Ahora me cocinaré un guiso de legumbres con carne de conejo silvestre.

Esta haciendo frio y tengo hambre.

P.D.: Mi direccién de correo electrénico es delta.cefeida@gmail.com. La

pongo por si alguien quisiera contactarse conmigo mas rapidamente.

SHablando con un amigo acerca de este escrito, me comenté que el lugar podria ser
una ensenada, conocida modernamente por el nombre de Caleta Mataura. No obstante,
de acuerdo a lo que he leido al respecto, la caracterizacién edafoclimética que hace el
narrador no se ajusta a la verdadera geografia de esa isla. Por otra parte, ;cémo es posible
que estuviera solo navegando en los confines del mundo? Ni que fuera Vito Dumas con su
Lehg II. (Nota del Editor.)
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Botella al mar I1

A veces la pedanteria representa el gesto airado de la razén ante la prepo-

tencia de la chabacaneria.

Yo'

quien leyere, y en particular a quien respondié mi solicitud de auxilio:

Por acé proliferan los conejos silvestres, casi tanto como en Australia.
Basta con adentrarse en alguno de los bosquecillos que hay en estos parajes
para toparse con ellos. Al principio me fue dificultoso cazarlos; mas pronto,
con la destreza que adquiri, logré capturar a muchos sin mayores incon-
venientes. La carne de estos animales es magra y dura. Después de varios
intentos frustrados he conseguido cocerla adecuadamente, como para que no
me resulte desagradable al paladar.

Llueve a raudales durante dias y dias en esta regién del planeta. El viento
sopla con constancia de enamorado, o de loco; a toda hora oigo su ulular. A
veces nieva. La temperatura atmosférica es bajisima. Por lo que he observado
hasta hoy, les aseguro que ver brillar el Sol constituye para mi un fenémeno
infrecuente. En el transcurso de un mes de estar varado aqui ha habido tres
dfas enteramente despejados y cinco en los que nuestra lumbrera celeste®
estuvo visible apenas un par de horas. Me he mojado cientos de veces hasta
lo més profundo de mi. Evidentemente no es éste el pais de los feacios.

Quizas esta somera descripcion del ambiente en el que me encuentro con-
tribuya a agilizar la tarea de quienes anden por este finis terre procurando
rescatarme. Siempre he opinado que cualquier indicio, por méas baladi que
sea, es util para un investigador avezado.

Anteayer comencé a reparar mi barco. Bueno, es méds una expresién
de deseos que un hecho efectivo, puesto que todavia no dispongo de todas
las herramientas necesarias para hacerlo. Encontré unas tablas que podrian
servirme para reemplazar a las que se rompieron al estrellarme contra las
rocas. También hallé asfalto en un lago cercano. Por tanto cuento con la
mayoria de los elementos requeridos para calafatear la nave. Sin embargo,

la bomba de agua se calienta en exceso al trabajar por mas de dos horas

"Este apotegma me recuerda vagamente la prosa de José Ingenieros. Es probable que
haya sido inspirado por la lectura de su famoso ensayo El hombre mediocre. (Nota del
Editor.)

8En esta metdfora me parece ofr un eco lejano de Homero y Virgilio. (Nota del Editor.)



ANONIMO

seguidas. Estoy pensando en desarmarla. Sélo después de hacer esto arreglaré
el casco y calafatearé. Ademas, sospecho que al reventarse el panol el inico
serrucho que llevaba a bordo fue a parar a la sentina. En tal caso tendré que
bajar hasta alli a buscarlo.

Deambulando por cuartos y pasillos tropecé, literalmente, con una mi-
nuscula biblioteca. Contenia una veintena de titulos, todos perfectamente
acomodados en un mueble de madera de notro. «jLibrosl», exclamé, sobre-
saltandome al oir mi propia voz. Si bien lo méds que habia alli era morralla
literaria —o filoséfica, conforme se mire—, dos obras conspicuas llamaron
mi atencién: The Art of Computer Programming y Principia Mathematica.’

En el margen derecho de la péagina tres de los Principia alguien habia
manuscrito una frase de implicancias insospechadas: «La principal fuente de
nuestras desdichas radica en anhelar lo que no existey.*”

Mientras cenaba me llegé el mensaje'! de una mujer, que segiin parece
también naufragd en una costa lejana. Me pide que la auxilie. Esta para-
lizada por el accidente. ;Deberé, acaso, ensenarle el arte de la navegacion
maritima? ;jSabré ella que singlar supone saber naufragar? ;Asumird sin
espantarse que siempre, absolutamente siempre, hay un ltimo naufragio,
irrevocable y feroz? Tal vez obtenga las respuestas a estos interrogantes de
perfiles nietzscheanos si consigo recomponer mi nave.

El suministro de energia eléctrica no se ha interrumpido. Tampoco la
conexién a Internet ha dejado de estar operativa. Hasta ahora no he visto ser
viviente alguno, excepto aves costeras sobrevolando las marismas y conejos
agazapados en sus madrigueras. El misterio permanece sin resolver.

Habia postergado por unos dias mi decisién de salir en busca de otros
seres humanos. Crei conveniente refaccionar el barco antes de iniciar cual-

quier otra labor, en particular su bomba de agua. Si el tiempo inclemente

9Nombre completo: Philosophiae Naturalis Principia Mathematica. (Nota del Editor.)

10A renglén seguido, en el original, viene una oracién que el autor —presumo— no
deseaba que se publicase, ya que estd comentada mediante el cardcter %. (Tenga presente
el lector que el texto fue escrito en WTEX.) Es ésta:

% La firma era ilegible, la data consistia en una fecha borrosa y en un topdnimo
% que mo me sonaba indiferente: Ultima Esperanza.

No yerran los que infieren de estos parrafos que el protagonista siguié, aunque parcial-
mente, el itinerario de Julius Popper en sus andanzas meridionales. Si bien el pintoresco
rumano fallecié en Buenos Aires a causa de un infarto cardiaco, anade mi amigo con una
pizca de sorna. (Nota del Editor.)

" Colegimos que se estd refiriendo a una comunicacién por correo electrénico. (Nota de
Editor.)
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lo permite, manana caminaré siguiendo el tendido de la red eléctrica. Algin
otro lugar poblado debe de haber, pienso yo. Tiene que existir otro sitio
habitado, aunque sea por un afligido ndufrago en situacién parecida a la
mia.

Ya es hora de echar mi mensaje al mar. Por fortuna descubri en estos
andurriales arcilla suficiente como para elaborar centenares de vasijas de-
formes, que pueden hacer las veces de botellas. (A pasos de la cerca hay
un horno de barro —de ésos en forma de igli o domo—. En él cuezo estos
cacharros que moldeo sélo con las manos, ya que hasta donde sé no hay por
acd un torno de alfarero.)'?

Con todo, viéndolo objetivamente, no creo que requiera de tantos envases
para despachar mis cartas. Confio en que antes de agotar la provisién de
botellas habré arreglado mi embarcacién y me habré marchado para siempre
de este paramo.

En fin, si lees mi epistola, naufraga ignota, alégrate, pues es senal de
que hay otro ser, distante y a la vez cercano, que también encallé su nave y
esta luchando por subsistir al igual que ti. Somos dos en orillas opuestas de
Pangea; frente a nosotros se extiende Panthalassa, el vasto y unico océano
que a la vez nos une y nos separa. (Espero que sepas disculpar mi imprevista

metafora.)

P.D.: Aviso para navegantes noveles: Les regalo esta brevisima guia

de marear, producto de mis introspecciones.

1. En caso de haberse extraviado o roto la brijula, se puede impro-
visar una con un trocito de alambre acerado (aguja de coser o
alfiler, por ejemplo). Se frota rdpidamente la aguja con un pano;

después se la coloca en una poza de agua, de modo que flote en

2Tngente trabajo tendria el ndufrago, opina mi amigo. Sin duda que ocuparia una parte
considerable de su jornada en hacer de la arcilla en bruto una materia prima apta para
modelar y cocer. Entre extraer el barro arcilloso, secarlo, lavarlo repetidas veces y ama-
sarlo, pasarfan dias. ;Y qué materia emplearia como desengrasante? ;Huesos? ;Conchas?
(Hierbas? jArena? Sobre este punto el relato de nuestro hombre no nos dice nada. (Nota
del Editor.)
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ella. Al estar imantada se orientard en direccién Norte-Sur.'? Si

sois ingeniosos y perseverantes alcanzaréis vuestras metas.

2. El idealismo es una forma de negar la realidad que suele terminar
en tragedia. La ciencia os hara libres y la tecnologia burgueses
satisfechos. Por ende, jovencitos,'* si aspirais a ser felices estudiad
ciencias o ingenieria.

3. Sino queréis veros comprometidos en situaciones absurdas o si no
desedis acabar atrapados en antiguas aporias, nunca preguntéis
por qué sino cdmo. Ateneros a esta sencilla regla epistemolégica y
os garantizo que llegaréis a tener certezas razonables con respecto

a la realidad y su funcionamiento.

4. Ser neutral importa forzosamente estar a favor del que engana o
del que es mas fuerte. La neutralidad es una complicidad vergon-

zante. Siempre tomad partido.

Hice estas disquisiciones teniendo en mente que hay muchas personas
que por haber naufragado o perdido el rumbo son infelices. Erigir faros

es una tarea positiva.

3Todo muy didéctico, jpero cémo se hace para discernir el sentido?

Reconozco, sin embargo, que es més fiable este método que otros de mayor popularidad.
Verbi gratia: el que consiste en usar un arco de circunferencia, trazado por la sombra de
un gnomon en diferentes momentos del dia, es inaplicable en zonas donde predomina el
mal tiempo. (Nota del Editor.)

14; Acaso tinicamente los varones pueden cursar una carrera cientifica o ingenieril? ;Es-
tamos frente a un error de estilo o ante un vestigio de machismo literario? (Nota del
Editor.)
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Botella al mar I1I

Aunque en la casa hay una cama matrimonial y dos literas, duermo en el
entarimado. Al principio me incomodé la dureza de sus tablas de rauli,
mas con el paso de las semanas me habitué a ella. En cuanto retorne a mi
hogar yaceré sobre mi lecho, placidamente, durante todo el tiempo que me
apetezca.

Es mejor cumplir con una obligacién que ejercer un derecho, pues con

esto demostramos —de manera indubitable— ser éticamente solventes.

YO

quien leyere este mensaje, y en especial a una mujer que naufragd en
A una costa lejana:

Ha transcurrido una semana desde que me resolvi a buscar la fuente
del fluido eléctrico que hace funcionar los artefactos que hay por aqui. (Me
atraia la esperanza de hallar algiin ser humano mediante la localizacién de
ese generador.) No obstante, debido a lo maltrecho que tenia mi cuerpo por
la caida que sufri cuando regresaba de mi expedicion, me ha sido imposible
hacer algo de provecho hasta hoy.

Tal como lo habia planeado inicialmente, caminé siguiendo el tendido
de la red eléctrica. A pesar de la gélida cellisca y de lo abrupto que resulté
ser el camino, hacia el mediodia llevaba recorridos unos cinco kilémetros.
Bastante trecho si se tiene en cuenta que, ademas de ser terreno escabroso,
a poco de empezada la marcha se desaté una tormenta de aguanieve. A
duras penas pude sortear el vendaval con mi capote marinero. Para colmo
de males, no hallé ni una misera gruta en todo ese trayecto. A diferencia del
lado sur, en donde abundan los bosquecillos, en este sector tan sélo encontré
cascajales interminables y cerros empinados, en cuyas laderas crecen unos
arbustos espinosos.

A media tarde, cuando ya me habia resuelto a retornar a la playa, di con
un salto de agua de unos siete metros de altura. Estaba ubicado en una zona
boscosa, en la que predominaban los cipreses y los alerces.'® Més alld de un

campo de zarzaparrillas se veia un puente colgante, hecho de tablas y cables

15Creo entender que en su afdn por contribuir en algin grado a la preservacién de la flora
nativa, el ndufrago no se valié de la estopa de alerce para calafatear su embarcacién. Las
mas de las veces el influjo que ejerce el medio cultural sobre el individuo es poderosisimo.
En el caso que nos ocupa esto se manifiesta paladinamente. Ya no me caben dudas de que
la geotermia es una creencia politicamente correcta que cunde por el orbe contemporaneo
cual pandemia apocaliptica. (Nota del Editor.)
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de acero. El rio que originaba la caida de agua corria en direccién transversal
al sendero por el que yo iba. Una niebla pegajosa ascendia desde el pequeno
precipicio y semiocultaba los troncos de los arboles. Por un instante me
sobrecogi6 el estruendo de la corriente al chocar contra el fondo del cauce.'®

Puesto de pie sobre un monticulo al borde de la cascada, alcancé a di-
visar un edificio de gran porte, que por sus caracteristicas parecia ser una
planta generadora de electricidad. Era una construccién de apariencia an-
tigua —con un aire fabril y levemente sérdido—, como las que se estilaron
en las primeras décadas del siglo pasado. Tenia tres chimeneas cilindricas,
de ladrillos rojizos, que lanzaban un humo negro y juguetén. Senti deseos
de arrimarme a ellas para calentarme. Pero, pese a mis ganas, debi volver-
me: estaba anocheciendo y un viento proveniente del Norte, cada vez més
intenso, presagiaba tempestad para esa noche.

En el camino de regreso resbalé por una pendiente. Marchaba absorto,
sin prestar atencién a los accidentes del terreno, cavilando acerca de mi
reciente hallazgo. Me preocupaba la contaminaciéon ambiental que quizés
estuviese ocasionando la central térmica. Sin embargo, mas me extranaba
que los ecologistas, esos seres agobiados por la humanidad y el progreso,
todavia no hubiesen sido alertados respecto al foco de polucién que acababa
de descubrir. A lo mejor de esta manera indirecta hallaria yo algin congénere
que me socorriese, pensaba. Entretenido como iba, con mis razonamientos y
con mis ilusiones, no vi frente a mi una gruesa raiz de alerce que sobresalia
del suelo ostensiblemente. El traspié sélo me causé algunos rasgunos en las
piernas y la rotura del capote. «Deberé ingenidrmelas para coserlo, estd
muy raido», me dije a mi mismo mientras retomaba la ruta jadeando. (Ya
de vuelta en la casa me percaté de que las consecuencias de mi caida eran

més graves de lo que habia calculado.)

16Qegiin un amigo, este pasaje presenta reminiscencias de Livingstone. No es descabe-
llado sospechar, insinta, que el ndufrago haya leido las obras del explorador escocés. Yo,
en cambio, creo distinguir en él algunas huellas claras de los Comentarios de Alvar Nifiez
Cabeza de Vaca. Me parece que basta con cotejar el texto precedente con éste otro del
Adelantado y Gobernador para zanjar la controversia sin mayores esfuerzos.

«Y yendo por el dicho rio de Igquazi abajo era la corriente de él tan grande,
que corrian las canoas por €l con mucha furia; y esto causdlo que muy cerca
de donde se embarcs da el rio un salto por unas penas abajo muy altas, y da
el agua en lo bajo de la tierra tan grande golpe, que muy lejos se oye.»

Es altamente probable que nuestro escritor haya leido en su temprana juventud esta
relacién, bastante popular en determinados dmbitos escolares hispanoamericanos. (Nota
del Editor.)

12
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A eso de las once de la noche arribé a mi puesto de ndufrago en la playa.
Todo se encontraba en orden, tal como yo lo habia dejado en la manana.
Solamente la techumbre de un recinto que usan para guardar lena se habia
desclavado y amenazaba volarse en cualquier momento. La afiancé con unas
piedras. Después me guareci en mi hogar provisional. Me dolia sobrema-
nera la pierna lastimada, tenfa hambre, me sentia exhausto y alentaba la
esperanza de que mi colega en naufragios se hubiera comunicado conmigo.

Me quité prestamente mis ropas mojadas. Estaba transido de frio. En
la comoda de un dormitorio hallé una muda limpia, planchada con esmero.
Hice fuego y me curé la herida. Acto seguido, con més calma, calenté en
una cazuela algunas tajadas de conejo que habian quedado guisadas del dia
anterior. Puse encima de la cocina econémica dos gordas hogazas de pan
viejo y me preparé un mate amargo. Afuera el temporal arreciaba.

El computador seguia encendido, como si alguien recién hubiese acabado
de usarlo. Pensé: «si estuviera mi hijo, se pondria a jugar al Quake; si es-
tuviera mi esposa, se pondria o chatear; si estuviera mi otro yo, se pondria
a programar o a leer algun articulo sobre informdtica o astrofisica». Pero
estaba yo solo, el ndufrago de la vida —o el otro, como diria Borges—, y
ése, para sentirse cabalmente él mismo, no necesitaba mas que partir de ese
pais desolado.

La desconocida que naufragd en una costa lejana me habia enviado un
mensaje. Su contenido parecia ser una paradoja o una burla impersonal
tejida por las circunstancias: me confesaba que queria pasear conmigo por
estos andurriales y comer conejo, que el sitio en donde naufragd estaba
degradado por la actividad industrial, que no vivia la vida sino que pasaba
por ella como un turista transita por lugares que convidan a quedarse para
siempre. Y a la vez esta mujer me invitaba a gozar de dias soleados y de una
comida sabrosa, la que tomariamos bajo un arbol extravagante, al que ella
habia bautizado con el nombre de calamar. Todo ello a cambio de que fuera
a rescatarla de su naufragio.

Sobreponiéndome a las molestias de mi pierna malherida, esa misma no-
che decidi que al dia siguiente finalizaria la reparacién de mi barco. Por
ningun motivo consideraba dilatar mas mi partida, ni siquiera por satisfacer
mi terca curiosidad. No cabia poner reparos a una propuesta tan tentadora.
Alguien me instaba a socorrerlo... y me ofrecia una cena apetitosa. Asi-

mismo, en esa noche de impresiones variopintas me forjé la conviccién de

13
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que no existen paraisos, como asi tampoco infiernos. Ahi estaban, como pa-
ra senalarlo sin ambages, la mujer que naufragé en una metrépolis, la casa
del paramo —habitable pero pertinazmente deshabitada— y yo, un nau-
frago con su vida puesta entre paréntesis. Era obvio que tamano ctimulo de
incongruencias impedia la materializacién de cualquier suefio maniquefsta.'”

i Claudicar? jJamas! Sélo se claudica ante la verdad.

"Pereza y desidia se llaman las madres putativas de incontables clasificaciones dico-
témicas. Empero la madre carnal de estos engendros mentales es la necedad. (Nota del
Editor.)
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Botella al mar IV

Por naturaleza propendemos a ser dualistas, teleologistas y causalistas a
rajatabla. Si no refrenamos esta tendencia atéavica, nuestra razén pronto
comienza a flaquear. Entonces la realidad se nos desvanece, se nos vuelve
«magica». Con todo, mas alla del ambito de las creencias —es decir, més
alla de una defensa numantina de la irracionalidad— las estrellas no lloran,
brillan. (En rigor, ni siquiera ocurre esto dltimo, si para escrutarlas se usa

un telescopio con sistema de 6ptica adaptativa.)

YOlS

quien leyere este mensaje, y en particular a esa mujer que naufragé en
A una playa lejana:

Terminé de refaccionar mi barco; no obstante, aiin no he partido. Diluvia
desde hace cinco dias.

A poco de concluir mi trabajo se desencadend una recia tormenta. Desde
entonces no ha cesado de llover. La ventisca, que a ratos sopla con violencia
inusitada, ha arrancado de cuajo varios arboles de los alrededores. También
el techo del cobertizo que yo aseguré con piedras se ha volado por completo.
Empieza a faltar la lena seca y la carne de conejo ya es sélo un grato recuerdo
para mi. (Deberé recurrir a la provisién de pescado ahumado que encontré
ayer si quiero mantener una dieta equilibrada.)

La herida de mi pierna esta cicatrizando bien. Ya no hay riesgo de in-
feccién. Yo mismo me la suturé, valiéndome de mis limitados conocimientos
de enfermeria. Dolié bastante, mas con esta afliccién pasajera logré evitar
males mayores. Experimento una honda satisfaccién al verificar ahora que
lo hice correctamente.

Me sigo preguntando acerca del edificio de aspecto vetusto, en todo se-
mejante a una usina eléctrica, que hace unas semanas descubri en mi viaje
de exploracién. ;Quiénes lo levantaron? ;Cémo alimentan sus calderas? ;De
donde traen el combustible? ;Generan alli la electricidad que abastece a
la casa? ;Viven en estos parajes sus operarios? Aun no poseo informacion

suficiente como para arriesgar una hipotesis que explique esto.

8 Aqui el autor cometié un lapsus calami. Del contexto se desprende que corresponde
emplear titilan en vez de brillan. Estos telescopios eliminan —entre otras aberraciones
6pticas— el parpadeo de los astros, fenémeno que tiene su génesis en la turbulencia at-
mosférica. (Nota del Editor.)
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Estuve haciendo inventario de los suministros con que cuento. Si la vi-
vienda en donde estoy refugiado no tiene alguna despensa recéndita, cuya
secreta ubicacion todavia me quede por develar, de seguro que comeré len-
tejas y papas durante siete meses por lo menos.

Adosado a la pared sur de esta construccién hay un recinto en donde sus
invisibles habitantes han almacenado tres sacos de papas y medio quintal de
lentejas secas. Ademas, hallé colgando de una viga dos ristras de cebollas y
diecisiete pescados ahumados. Siempre reconforta saber que se dispondra de
proteinas de origen animal para enfrentar una catastrofe.

Con tal cantidad de viveres y la galleta marinera que traje del barco tengo
comida suficiente hasta cuando me encuentre con la dama que naufragd.
A mids de esto, como salvé del naufragio un barril de yerba mate, podré
tomarme de vez en cuando unos regios cimarrones'® para calentar el cuerpo.

Sigue habiendo electricidad y el computador a prueba de cuelgues con-
tinta funcionando. Sin embargo, no he recibido ningtin mensaje de la mujer
que naufragd en una costa lejana. Le remiti un manuscrito hace once dias.
Parece que se extravid en alta mar.

Desde la ventana que da a la ribera alcanzo a ver confusamente mi em-
barcacién. Ni las borrascas ni el oleaje la han movido, menos escorado: ahi
estd, como detenida en el tiempo, a la espera de un capitan experto.

Paso los dias planeando el modo de abandonar este mundo inhospitalario,
e indefectiblemente, una y otra vez, arribo a la misma conclusién: necesito
un par de coordenadas.

Si escampase por unas horas podria salir a cazar unos conejos y traer
del barco algunos objetos de primera necesidad. jCudnto anoro el sabor de
la carne! Aun cuando ésta fuere de conejo silvestre. (La carne de pescado no
es para mi un sustituto idéneo.) También echo en falta otras cosas, pero me
conviene no pensar en ellas, pues solo contribuiria a hacer mas vehemente
mi anhelo de poseerlas.

En estos dias de temporal he tenido oportunidad de reflexionar con res-
pecto a lo insdlito, por decir lo menos, de mi situacién. A causa de una mala

maniobra vine a dar con mi nave a este sitio, que no sé si es isla o continente,

19E] individuo este debié de haber sido uruguayo o argentino. En la zona del Rio de
la Plata al mate amargo se le llama cimarrén. Uso un tiempo del pretérito porque es
pricticamente imposible que haya sobrevivido a tanto infortunio. (Nota del Editor.)
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y en donde siempre llueve.?’ Encontré esta casa, con energfa eléctrica, co-
nexiéon a Internet y alimentos, tal como si sus habitantes la hubiesen dejado
hace unas pocas horas, quizas con la intencién de ir a hacer un tramite a
un poblado cercano y regresar a ella antes del creptsculo. No obstante, las
semanas transcurren sin que aparezcan por aqui sus presuntos moradores.
Hasta la playa donde encallé llega una corriente marina fria que arrastra
cuanto elemento se le arroje, con preferencia mis cartas embotelladas. La
conexién a Internet permite recibir mensajes, mas no enviarlos. Finalmente,
estd la mujer que naufragd en una costa lejana. ;Coémo logré contactarse
conmigo? ;Quién es ella en realidad? Se llama como una compaifiera de es-
tudios, que alguna vez —ya ni me acuerdo cuando— amé con locura. Mera
coincidencia, conjeturo: mis antiguas condiscipulas jamas habrian naufraga-
do. En verdad que todo esto a veces me asusta. Tamana acumulacion de
fenémenos inconexos me hace temer que esté enloqueciendo.

Pero aparte de las suspicacias referidas a mi cordura existe otro tema
particularmente delicado, que me despierta un vivo interés, igual o superior
al que me provocan mis aprensiones primeras. Una corresponsal inesperada
solicita mi ayuda. Segun las noticias que recibi de esa persona, se trata de
alguien que naufragé en forma traumatica. Acaso esté muy lesionada, aunque
no de muerte. Su situacién es preocupante; con todo, si consigue resistir a
los primeros dias de naufragio, de fijo que estara a salvo.

FEn estos casos es requisito sine qua non —valga el pleonasmo— atenerse
a un procedimiento basico de supervivencia, puesto que los fuertes sentimien-
tos de inseguridad que embargan a la victima del desastre pueden conducirla
a su perdicién. Alguien inseguro resulta ser facil presa de las sirenas. Sélo
la razén es capaz de impedir que se rinda a los cantos embelesantes de estos
entes numMinosos.

El naufrago debe consolidar su refugio durante los momentos iniciales
—armar el campamento base— y debe animarse a si mismo pensando que

después del naufragio viene el salvamento o la vuelta al terruno. Incluso

20posteriores indagaciones que hice en torno a esta cuestién geografica me predisponen
a sostener la tesis de que tal vez el lugar fuera la Isla del Angel. Un oficial espaifiol de
la armada de Francis Drake relata en sus Memorias australes el descubrimiento de una
insula —<«edén pluvioso y helado, sempiternamente regido por Foloy—, que se situaria por
esas latitudes y a la que bautizaron asi por razones actualmente desconocidas. El islote
de marras desaparecié de las cartas nduticas a mediados del siglo XVIII. Adelantdndome
a eventuales aristarcos, aclaro que no me estoy refiriendo al Banco Pactolus. (Nota del
Editor.)
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mediando un tiempo largo entre uno y otro evento no debe olvidar esta idea
optimista. El naufragio es como un extremo de la vida, el otro extremo —tal
como si fuese un cordel que mengua con el vivir— es el rescate. Entretanto
es preciso cobijarse, ponerse a resguardo de la intemperie... encontrar la
ribera en donde Nausicaa’' y sus doncellas lavan la ropa. La intemperie
suele ser el supremo enemigo de los naufragos. (El mejor antidoto contra la
intemperie es construirse una casa por cuya puerta se pueda entrar de pie.)

Pero atencién: aqui se esconde una anagaza més sugestiva que la mismi-
sima Circe. Me refiero a la asechanza formidable que unos llaman roman-
ticismo y otros humanismo, denominacion esta ultima mas abarcadora y
enganosa si cabe. En cualquier caso, la probabilidad de sucumbir al ardid
es extremadamente alta, puesto que se bastardea, mediante notas de singu-
laridad especieista, nuestra naturaleza y, en consecuencia, se nos adjudican
necesidades espurias. Asi es como se nos encubre nuestro caracter de seres
aislados, nacidos huérfanos y expuestos a una intemperie intransferible, y
Se Nos arropa en un gregarismo ovejuno, que nos convierte en eunucos exis-
tenciales a perpetuidad. El que desee sobrevivir al naufragio debera saber
—y no olvidar jamas— un concepto primordial: somos solitarios intermiten-
tes. En otras palabras, nos juntamos para aparearnos o buscar alimentos,
y cuando nos sentimos satisfechos jugamos a trascender nuestra condicién
biolégica. Con que no perdamos de vista la indole exclusivamente lidica que
conlleva esta plenitud serd suficiente para garantizarnos una aurea medio-
critas en el paramo, més alld de esporadicos ramalazos de inseguridad que

a la postre nos tonifican.

21 . . .

Confieso que no pude sustraerme al prurito de estampar aqui algunos de los hexdme-
tros en los que el incierto Homero canta el encuentro del ndufrago Ulises con la princesa
Nausicaa.

Suepdoréoc & adTiioL AV, XEXAXWUEVOS SAuY -
tp€ccay & FAALBLC dAAN ET Ridvac tpoeyoboac -
oln & Alxwvéou Juydtne uéve - Tf yap Ad¥vn
Ydpooc eVl ppeot Vfixe, xol éx déoc elheto yulwy
2t § &vta oxopévn - 6 d¢ pepppilev ‘Oduooeic,
7 YoOvwv Moocoito Aoy edonda xobeny,

7| abtwe énéeoow drnootadd pethiyioow.

Para los poco avisados: Odisea, VI, vv. 137-143. No sea que algin tunante reclame dere-
chos de autor u otra zarandaja del mismo jaez. (Si esta fauna de usufructuarios del intelecto
hubiese vivido en época del bardo de siete ciudades, posiblemente hoy no disfrutariamos
de poesia épica. |Ni siquiera habrian florecido los rapsodas!) (Nota del Editor.)
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Yo, como sobreviviente de numerosos naufragios, puedo aseverar enfati-
camente que es asi en la mayoria de los casos.

Espero que estos consejos mios, avalados por mi propia experiencia, te
sean provechosos, naufraga de la otra orilla.

., Cuando cesarda de llover?

Coda

La vejez, combinada con la soledad, induce en ciertos individuos un es-
tado psicoldgico que se asemeja mucho al que se experimenta durante el
lento consumirse de las ciudades sitiadas. Por lo que se sabe al respecto, los
habitantes de estas poblaciones —condenados a una muerte segura en un
lapso indefinido— perciben que el tiempo obra sobre ellos como un agente
material que los va desgastando paulatina e inexorablemente, y que a la vez
se desgasta a s{ mismo en virtud de su naturaleza fungible. En tal coyun-
tura estos seres humanos son como estatuas dotadas de vida, Pigmaliones
conscientes, tanto del deterioro que les produce el paso de los anos como de
su aislamiento fatal. Compelidos a ser espectadores de su propia ruina, el
persistente asedio les permite sentir que el tiempo los carcome, los reviene
gradualmente, a la par que les convence de que continuaran separados del
resto de sus congéneres hasta el fin de sus vidas; es decir, el entorno los
vuelve sistemas conscientes de su entropia. Algo asi les sucede a algunos
ancianos que viven solos. Doloroso privilegio el de estos seres. jEl sitio de

Leningrado® sentido por un viejo decrépito!??

22En la actualidad, la heroica ciudad a orillas del rio Neva se llama San Petersburgo,
como otrora, antes de la Gran Guerra. (Nota del Editor.)

2Me parece pertinente destacar aqui un hecho a todas luces rarisimo: este pérrafo
pertenece a mi libro Disquisiciones acerca de la entalpia de los sistemas abiertos. Es un
ensayo de juventud, que casi tenfa arrumbado. jHace lustros que lo escribi! Adema4s, esta
Coda constituye una interpolacién flagrante. Unicamente hilando muy fino serfa dable
detectar un remoto nexo con el texto que la antecede. Me temo que un tercero la ha
introducido subrepticiamente a fin de perjudicarme. (Las hienas y los buitres estdn atentos
a cualquier signo de debilidad.)

Recordemos que:

E = tei + (v.pe);
siendo E = entalpia; tei = total de energia interna; v = volumen; y pe = presién exterior.
Disculpad que en vez de la notacién estandar haya empleado una ad hoc. En el transcurso

de la dltima década mucho de lo aprendido se me ha borrado de la memoria. (Nota del
Editor.)

19



ANONIMO

Botella al mar V
Ya nadie vive en el 221B de Baker Street.

DE Volviendo a Sherlock, anénimo

quien descifrare esta misiva, y —si ello fuere posible— a la dama de la
A otra orilla:

Sentado a una mesa, con un tazon de mate cocido entre las manos, obser-
vo caer la lluvia tras los cristales. Delante de mi estan las cuartillas virgenes,
las que pronto contendran el préximo mensaje que remitiré a algin desco-
nocido que habite en la costa opuesta de Pangea. De vez en cuando una
repentina rafaga de aire hace crujir la ventana. Me cuesta concentrarme.
El viento gime lastimeramente en las chimeneas de las estufas. A veces, en
especial cuando me distraigo de mis quehaceres cotidianos evocando acon-
tecimientos de antafio, me atemoriza su ulular. Pese al luengo”* tiempo que
llevo anclado aqui, todavia no me acostumbro a este sonido. Hay héabitos
que son dificiles de adquirir.

Paso a contaros sucintamente mis principales vivencias desde que os en-
vié mi anterior epistola maritima. Mas antes corresponde que os haga una
concisa aclaracién.

Soy un naufrago, como bien sabéis. Pero no por esto debo comportarme
como si fuese un patan. Asimismo tal estado no obsta para que cuide del
idioma. En consecuencia encontraréis en mi relato de hoy ciertos vocablos
y giros desusados hogano, empero correctisimos desde una perspectiva es-
trictamente lingiifstica. Si la resucitacion verbal que se estd promoviendo
desde algunos distinguidos circulos intelectuales representa un esfuerzo sin-
cero por salvar del olvido un punado de voces, entonces no os escandalicéis
por mi actitud. El modo mas eficaz de apadrinar una palabra es usdandola,

. . . . 925
aun corriendo el albur de ser condenado al ostracismo literario por ello.?®

24 Arcafsmo de uso frecuente en diversas regiones de la América castellanohablante. (Nota
del Editor.)

Z5Empresa que hasta la fecha se ha demostrado inviable. Ya lo manifesté Horacio en su
Epistola a los Pisones (vv. 60-62): «Asi como los drboles mudan la hoja al morir el ano. . .
ast también perecen con el tiempo las palabras antiguas. . .».

El fragmento original, en la lengua del Lacio, reza de esta forma:

Ut silvae foliis pronos mutantur in annos,

Prima cadunt, ita verborum vetus interit aetas
Et iuwvenum ritu florent modo nata vigentque.
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Espero, lectores incégnitos, que no os enfadéis por esta digresion filold-
gica. Sin duda fue motivada por una causa noble.

Se me habia terminado la carne de conejo, y la lena seca —combustible
bésico para cocinar y calefaccionarse— estaba por agotarse también. El vi-
gor de la tempestad aminoraba de a ratos. Ademads, como para reforzar esta
senial de apaciguamiento del meteoro, unas aves dentirrostras habian apa-
recido de improviso durante las ultimas horas. Fenémeno que, segin lei en
un ajado volumen que hallé en la libreria, auguraba buen tiempo. En ver-
dad que semejante asercion poseifa mas visos de conseja que de conocimiento
empirico. Pero era ingenua y, probablemente, tuviera un saludable efecto
placebo sobre los lugarenos ignaros. La creencia mas difundida, y tal vez la
mas peligrosa, es la de aquellos que creen que tienen que creer en algo. Mas
éste no era el caso.

Aprovechando un momento en que la intensidad del temporal parecia
decrecer, sali de mi morada con rumbo al monte mé&s cercano. Tenia la
intencién de capturar unos conejos y, de regreso, darme una vuelta por
mi barco con el propésito de recoger unas vituallas. Con paso firme y veloz
anduve las cinco cuadras que mediaban entre mi residencia y el oquedal. Una
llovizna tenue, que de subito se precipitaba en forma de diminutos copos de
nieve, comenzé a golpearme insistentemente el rostro cuando apenas habia
alcanzado el primer calvero.

La vista de una cafila de conejos atravesando a toda carrera un claro
del bosque avivé mis expectativas de caza. Me interné en la espesura sin
dilacion, recorri un trecho largo, en zigzag, sorteando numerosos obstaculos,
hasta dar con un sitio apropiado para mis fines. Tendi entonces mis trampas
con diligencia y me senté detras de un matorral a aguardar pacientemente los
resultados. Al cabo de unas horas, que para mi pasaron casi sin percatarme,
pues me habia concentrado en la lectura de un libro, parti a examinar el
terreno en donde tenia puestos mis lazos. De hecho, fui un hombre venturoso
ese dia. Habia capturado veintitrés piezas, entre conejos y gazapos.

De repente of un ruido sordo, que procedia de las entranas de la Tierra,
e instantes después el suelo empezd a moverse debajo de mis pies. Corri
hacia un lugar libre de vegetacion. Estuve a punto de sufrir un esguince

de tobillo cuando en mi fuga pisé accidentalmente un vivar oculto por la

Lo cual evidencia que el Venusino era, aparte de poeta eminente, una persona sensata.
(Nota del Editor.)
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maleza. Al fin, recostado sobre un peniasco musgoso, a cielo descubierto y
con el morral colgdndome del cuello, descansé un rato. A poco ya me habia
repuesto medianamente del susto.

Estimando estos percances en su justa medida, opté por retornar a mi
albergue, previo paso por la nave. La caza habia sido copiosa y el aspecto
del cielo denotaba que el mal tiempo se acentuaria en las horas siguientes.
No valia la pena aventurarme a soportar males innecesarios. Tanto la tecté-
nica de placas como la atmoésfera terrestre eran realidades que por ninguna
circunstancia me convenia soslayar.

En la playa, hacia el septentrién, se divisaba el pecio de lo que fuera una
barcaza de factura artesanal. Olas impetuosas, de tamano considerable, for-
cejeaban con su casco desbaratado. Algunas tablas alabeadas sobrenadaban
torpemente entre las rocas del arrecife. Su color amarillo resaltaba de mane-
ra peculiar de entre la espuma y los cochayuyos verdosos. Restos de aparejos
de pesca y barriles desportillados flotaban por doquier. Un cajén de tasajo
se habia volcado sobre la arena; algunos trozos de carne cochambrosa yacian
desparramados en derredor de un perro muerto. Las continuas rachas de aire
esparcian vahos salobres y fétidos. Unos cormoranes revoloteaban a baja al-
tura, otros se balanceaban nerviosamente sobre los pedazos del bastimento.
Miré en direccién a donde estaba mi nave, temiendo que la marejada la hu-
biese hecho encallar. Sin embargo, la vi intacta, bamboledndose a impulsos
del viento y del fuerte oleaje.

Dejé amarrada a una pena mi ristra de conejos recién cazados (el zurrén
en el que los transportaba se me habia desfondado con el peso de los anos
en un recodo del camino). No fuera que por una imprudencia malograse el
fruto de mis desvelos cinegéticos. Me desvesti, guardé mi hato en una cueva
alejada del mar ensoberbecido y emprendi resuelto la temeraria tarea de
abordar mi bajel. Carecia de un bote para la ocasién, ni siquiera contaba
con una escala de cuerdas. Después de nadar afanosamente y de padecer los
embates de las olas, ya medio congelado, logré trepar hasta la cubierta a
través de la cadena del ancla de popa. El frio que senti en aquel entonces,
estando desnudo y de pie sobre el buque, no lo he vuelto a sentir jamas.

Dando tumbos reuni en una bolsa de lona cuanta comida enlatada hallé
en la despensa. Meti también en ella un rollo de alambre conejo, dos ca-
rretes de sedal y algunas herramientas. El miedo a morir de hipotermia me

apremiaba a finiquitar de forma perentoria mi estancia en aquel barco cons-
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tantemente zangoloteado por la borrasca. Me estremecia con la sola idea de
acabar mis dias en su bodega maloliente, yerto antes de haber conseguido
huir de ese mundo ligubre. Finalmente, habiendo salido a cubierta por la
escotilla de popa, me coloqué un chaleco salvavidas, me até a la cintura el
saco y me lancé al agua. En breves minutos las olas me habian arrojado a
la playa.

Regresé a mi alojamiento siendo ya noche cerrada. Estaba aterido. Ti-
ritando me cambié las prendas htimedas por otras secas. Con premura eché
unas astillas sobre el rescoldo de la cocina y aventé las brasas con un fuelle
de fragua. A poco comencé a percibir en el cuarto un agradable olor a hu-
mo. Me apliqué entonces a carnear las presas, gratamente acompanado por
el crepitar de la lena ardiendo. El ajetreo de la jornada me habia abierto el
apetito. Afuera la ventisca sacudia los postigos de las ventanas.

El estofado de conejo con papas me supo a manjar de reyes. Tan asi que
incluso rebané la olla meticulosamente. Comi hasta quedar ahito.

Repuesto un tanto de las faenas del dia, prolongué mi sobremesa refle-
xionando en torno a los aparentes misterios que rondan este paraje singular.
La energia eléctrica, el computador conectado a Internet y la casa desha-
bitada pero siempre habitable conformaban una incégnita casi portentosa.
Somnoliento, a mitad de camino entre el sueno y la vigilia, discurri —o
fantaseé— que quizds el paramo me plantease un problema cuya solucion
era tan improbable de conocer como la condicion de parada de una maquina
de Turing.

Al otro dia, entretanto desayunaba, especulé con la posibilidad de hallar
el nimero de Godel del lugar en donde me encontraba. Pensé: las matema-
ticas, no la lengua natural (bastién postrero del antropocentrismo), son el
lenguaje en el que es factible expresar la realidad. Enseguida caf en la cuenta
de que tamana aseveracion encerraba, en mi presente situacién, una falacia
insuperable. jPrimeramente habia que tener una realidad!

Engulli la tltima loncha de jurel ahumado que habia en el plato. Me puse
de pie mientras sorbia un mate amargo. Algo vago, tan incierto como el ori-
gen y las consecuencias del cambio climatico, me desazonaba sobremanera.
En el transcurso de la noche el temporal habia recrudecido. A la distancia,
mas alld de los arboles derribados por el vendaval, un grupo de gaviotas ma-
niobraba en plena tormenta. Permaneci largo rato mirando los complicados

movimientos que efectuaban estos pajaros a fin de contrarrestar la fuerza
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edlica. La pericia que mostraban en la ejecucién de tal labor me emociono.
Por un instante habia logrado empatizar con estos pequenos dinosaurios.

Al fin di con el motivo de mi inquietud: la mujer que naufragd en una
costa lejana no me habia escrito.

Un sismo leve remecio ligeramente la habitacion. La espetera se agité por
unos segundos y tintined. A lo lejos, brotando de una regién ignorada hasta
ese momento, un perro aullé sin entusiasmo. Puesto delante de un espejo
emiti una risa sardoénica. Fijé la vista en la imagen azogada, como atisbando
un mundo distante. Mi rostro erosionado por los anos me rememoraba la
existencia de otro hombre, méas joven y menos solo. Adrede deslicé un dedo
por sobre la superficie vitrea, queriendo cerciorarme de la veracidad de aquel
reflejo mortecino.

Disgustado por la vision de ese resplandor mustio, retrocedi cansinamen-

te, recitando con voz queda unos versos ilustres:

s Qué me reserva el devenir ahora 2%

y este hoy, en flor apenas entreabierta?

«Mi playa de Marienbad. .. mi Ulrike. .. Fueron dos numeros primos los
que vencieron al amor»,>’ pensé mientras me abocaba a rematar la misiva.
La profusién de sentimientos encontrados me habia conmovido al extremo
de hacerme trastabillar hasta dar de sopeton con la silla. «Los recuerdos son
la carcoma del tiempoy , farfullé repantigdndome en mi asiento.

Terminé de pergenar mi carta de naufrago. La tierra continuaba temblan-
do. Con desgano introduje un lefio de tept en la estufa de hierro. Humeaba.
Ajusté el tiro de la chimenea. Una andanada de lluvia azoté rudamente la
puerta. Restregué los pies en un felpudo desflecado que habia por ahi. Entre-
tanto me enfundaba en mi gaban de piel de conejo tarareé un aire popular.
El escalofrio de una ensonacién inesperada recorrié mi espalda. Me calcé los
guantes y abandoné el albergue con destino a la orilla del mar. Alli una co-
rriente marina se encargaria de llevarle a mi ignota corresponsal mi botella
de barro cocido conteniendo unas cuartillas con estas mismas palabras que

en este preciso instante escribo.

26 Flegia de Marienbad, Johann Wolfgang von Goethe, en traduccién de Guillermo Va-
lencia, vv. 1-2. (Nota del Editor.)

2TEn efecto, como muchos sabran, el ndufrago alude aqui a los cardinales 19 y 73. (Nota
del Editor.)
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P.D.: Definicion de literatura, segin mi hijo: Cmnkt c¢n t gnren gndo kras,
d frma indval e ntima, si lgras ntender el msj. El resto de obras, que
se subsumen oficialmente en la categoria literatura, seria material de
investigacién para multiples ciencias o, en el peor de los casos, pienso

para saciar la voracidad de los bibliélatras.?®

Maés aun: la siguiente cadena de caracteres aparentemente arbitrarios
también constituye una expresion literaria cabal, siempre y cuando
sea interpretada en el contexto de una situacién de intemperie. (Los

enigmas dejan de ser tales si entendemos el codigo que los rige.)
VNNJKQEEQGPVVEETEDIR?’

En fin, a veces los grandes cambios tecnolégicos generan revoluciones

literarias. Que se sepa, el proceso inverso jamas ha ocurrido.

28a sola evocacién de estas sandeces idiométicas repugna al menos melindroso y subleva
al mas pacifico. Los necios no se arredran ante nada. jCudn duro es ser padre en los
tiempos que corren! (Algunos sostienen que los hijos son una hipoteca de por vida.) (Nota
del Editor.)

#Cifrado de Vigenere. (Nota del Editor.)
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Botella al mar VI*

Cuando tenga dnimo me suicidaré.

YO

quien leyere este mensaje:
Buenos dias. Mi nombre no interesa. Soy sencillamente un individuo
que ha sido testigo de algunos sucesos extraordinarios.

Después de haber permanecido poco més de tres meses en un paraje
asolado por el viento y la lluvia, a cuyas costas inhospitalarias arribé debido
a que mi nave zozobrd frente a ellas, parti con rumbo a una tierra muy
distinta. O asi lo crefa yo en ese entonces.

Se contacté conmigo una mujer que aseguraba haber naufragado en un
litoral lejano. Las botellas de barro cocido, conteniendo notas manuscritas,
que yo echaba al mar, le llegaban con cierta regularidad. Una corriente ocea-
nica las transportaba hasta la orilla en donde ella habia encallado. De tiempo
en tiempo yo recibia algin mensaje suyo a través del computador que ha-
bia en aquel sitio. (La nuestra era una comunicacién asincrona.) Por ella
supe de otro pais y de otras riberas, en todo diferentes a ésas en las que me
encontraba. Me invité a ir hasta alli para rescatarla y a la vez resarcirme,
segun columbré, de mis congojas.

Mientras me esforzaba por alejarme de ese paramo me llamaron la aten-
cién diversas cosas... incoherentes, que no absurdas...?! Me propuse en-
tonces explicarme los fenémenos en apariencia incomprensibles con los que

a menudo me topaba. Me obsesioné por hallar una razon a tanto sinsentido

30Esta relacién que efecttia el protagonista, como a guisa de compendio de su experiencia
vital en el lugar donde naufragd, es lo que con mayor fuerza me persuade de que sus
mensajes son fidedignos mas alld de cualquier duda razonable. Suponiendo que se tratase
de una obra literaria, —es decir: un texto concebido como un sistema seméanticamente
auténomo—, esta Botella al mar VI seria redundante, e inclusive impensable hasta por el
propio autor; su acentuado cardcter pleondstico la volveria contraproducente respecto a la
finalidad literaria con que se habria escrito la hipotética obra. Cabe, por ende, desechar
semejante conjetura y afirmar, respaldado en los argumentos precedentes, que la narracién
en cuestion es veridica. (Nota del Editor.)

31E] sintagma quedé trunco porque estaba en un sector muy dafiado del disco duro. No
obstante, luego de cotejar concienzudamente varias cadenas de caracteres —tal como si
manipulase un palimpsesto de novisima factura— me inclino a creer que nuestro desdi-
chado relator pretendié expresar algo asi: absurdo es todo aquello que no es como nuestro
capricho quiere que sea. (Nota del Editor.)
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y acabé desesperandome ante mi impotencia para conseguirlo. Aprendi asi
que a la larga el voluntarismo sélo crea culpables y fracasados.??

A poco trecho de la playa habia una casa espaciosa, de dos plantas, bien
conservada por donde se la mirase. Todo en ella estaba ordenado de tal suerte
que quien la observara, por fuera o por dentro, no titubearia en opinar que
sus habitantes eran en extremo hacendosos. Ubicada a escasos cien metros®?
del farallén del Norte, sobre una ligera elevacion del terreno, nadie cuerdo
hubiese imaginado que permanecia desierta desde época inmemorial.

Apenas transcurridos tres dias desde mi llegada, comencé a trajinar por
las inmediaciones de esta vivienda, intentando descubrir la fuente de la elec-
tricidad que la mantenia iluminada. Mi empeno resulté inutil, puesto que
jamaés logré saber con certeza el origen de la misma. Tampoco aclaré el enig-
ma de la ausencia de seres humanos en aquel paraje agreste. Habia alimentos
en una despensa y lefia seca en un galpon. Habia asimismo una veintena de
libros en una estanteria de notro y un computador encima de un escritorio.
En mi prolija rebusca también encontré algunas herramientas de labranza y
un farrago de enseres domésticos. Mas no habia nadie a quien adjudicarle la
propiedad o el usufructo de estos objetos disimiles.

Pasados los primeros dias, que empleé en reponerme de mi naufragio
y en investigar por los alrededores, me dediqué a reparar mi barco. (No
debia dejarme paralizar por la sinrazén.) Los mensajes de la mujer que
naufrago en una costa lejana me incitaban a partir lo mas pronto posible. Un
mundo cdlido y sin chubascos me aguardaba mas alld de ese océano siempre
proceloso. jHasta prometia prepararme una deliciosa cena! (Reconozco que
todo esto era muy confuso. {Un naufragio en plena metrépolis!)

Cierta noche recibi una carta suya. En ella me ponia las coordenadas del
lugar en el que supuestamente habia naufragado. Los datos eran escuetos,

quien los escribié no los habia acompanado de indicacién alguna, ni siquiera

32La lectura de este pasaje me trae a la memoria —por contraste, supongo— aquella
reposada contestacién que dio la diosa serpiente al ndufrago del cuento egipcio. «Si eres
fuerte, domina tu corazon: estrechards en tus brazos a tus hijos y a tu mujer, verds tu casa,
y eso vale mds que todo. Regresards al pais donde vivias con tus hermanos». Extraido de
El relato del ndufrago, en Revista El Correo de la Unesco, agosto-septiembre 1991, pp.
40-42. (Nota del Editor.)

33Esbozando una sonrisa de triunfo, mi amigo exclamé: «;jTe apuesto un pendrive a
que son eractamente noventa y siete metrosl». En ese instante no supe qué replicarle.
Su imprevisto desafio lidico me habia desconcertado. Yo no veia que hubiera elementos
suficientes como para inferir de ello tal valor. Por otra parte, ain hoy pienso que los
misterios pitagéricos son pasatiempos pueriles. (Nota del Editor.)
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de una frase de salutacién o de su firma al pie. Al dia siguiente, despuntando
el alba, zarpé. El cielo se mostraba despejado y el mar estaba calmo. Corria
una suave brisa del Sur. Sin duda tendria buen tiempo para navegar. Un Sol
anaranjado, grande como un medallén etrusco, subia perezosamente a través
de la linea de horizonte trazada por sobre las aguas ocednicas. Recordé,
demasiado tarde, que me habia olvidado de apagar el computador.

Al cabo de veintitrés dias de singladura arribé sin contratiempos a las
costas indicadas por mi amiga.

Desembarqué al caer el crepusculo. El viento soplaba impetuosamente y
hacfa mucho frio. Una densa bruma cubria la caleta.?* Rodeé la rompiente
a fin de evitar que los rociones me calaran hasta los huesos. Aun asi el ruido
del batir de las olas contra el arrecife era ensordecedor. Con seguridad esa
noche habria temporal. A casi cien metros de la ribera se divisaba una casa
con uno de sus cuartos iluminado por una bombilla eléctrica. Detras de mi,
en alta mar, un Sol envuelto en oscuras nubes se ocultaba presuroso. No
hallé ningin rastro de la mujer que naufragé en una costa lejana. Pensé, con

. .’ . . 2=
resignacién, que tal vez hubiese un mensaje suyo en el computador.®®

34Comprobé, por simple curiosidad, que si bien el uso de esta acepcién del vocablo caleta
estd extendidisimo, la Real Academia Espaniola no lo recoge en la tltima edicién (22.%) de
su Diccionario. Con el significado de ensenada pequena, que es el que corresponde a esta
acepcidén del término caleta, aparece cala. (Nota del Editor.)

35Es bastante probable que el pobre haya estado navegando sin derrota hasta que atracé
en la presunta isla en cuya costas habia naufragado. Con la diferencia que esta vez pisé
tierra en su lado occidental. Y nada raro que hubiese una casa parecida en esa otra costa.
O quizds llego a Venus sin darse cuenta, me susurra mi amigo componiendo un chascarrillo
deliberadamente criptico. (Nota del Editor.)
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Botella al mar VII*S

Si la verdad consiste en la conformidad de la cosa con el concepto que la
denota, entonces la informacién, en tanto representaciéon simbdlica de la
realidad, es la conformidad del mundo con los datos que lo describen. De
lo que deducimos que la informacién es la verdad del mundo. Por ende,
si tenemos informacion podemos estar seguros de que existe un mundo

exterior a nosotros.

DE Refutacion del solipsismo, anénimo

espués de mi conato de abandonar la isla me dediqué a holgazanear
D sin remordimientos. Los dias y los meses transcurrieron sin sucesos de
importancia. Comi papas y potajes de legumbres hasta hastiarme, consumi
la provisiéon de pescado e incluso acabé con las olorosas ristras de cebollas.
Cuando el alimento almacenado empezd a escasear, cultivé con ahinco el
huerto que esta junto a la finca y perfeccioné mi técnica para cazar conejos
silvestres. También pesqué peces en abundancia, que luego ahumé. Pero ja-
mas, ni por un segundo siquiera, en todo ese lapso se me ocurrié intentar
nuevamente salir del yermo en donde estaba. No iba a quemar mis naves
sabiendo que no existia un reino que conquistar. Entretanto leia los Princi-
pia, como si los calculos de fluxiones pudieran atemperar la desolacién que
a menudo sentfa.?”

En fin, han pasado los meses, sigilosamente, como alguien que anda de
puntillas por las habitaciones. El clima ha mejorado bastante. Los dias se
alargan, el frio disminuye y ya casi no llueve. En los aledanos del inmueble
nacieron algunas plantitas y los arboles raquiticos, préximos al arroyuelo,
retonaron espléndidamente. De vez en cuando un picaflor solitario cruza
el abigarrado jardin. En el firmamento observo, todas las noches, a Sirio
rutilante.

Cierta tarde, al volver de una excursion por los humedales en busca
de lena de tepu para cocinar, encontré uno de esos tradicionales pinos de
Navidad sobre la mesa del comedor, cerca del mueble con libros. « Ya estamos
a fin de ano», me dije a mi mismo; «es el perihelio», agregué lacénicamente,

mientras procuraba concretar un recuerdo difuso. Al rato me sorprendi por el

36Este mensaje jamés fue remitido. El ndufrago no fue capaz de fabricar nuevas vasijas
de arcilla. El epigrafe serfa una interpolacién de un estudiante de Hume. (Nota anénima.)

3T«Por lo general, los grandes naufragios se sobrellevan mejor en soledady, acota mi
amigo y colaborador. (Nota del Editor.)
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hecho de que semejante objeto ceremonial hubiese surgido alli como por arte
de birlibirloque. Sin embargo, ello no me apesadumbré como cuando, recién
llegado a la isla, me topaba a diario con esta clase de cosas. Al fin me habia
habituado a vivir en ese ambiente caliginoso, pletérico de extravagancias,
que era el lugar en donde yo habia zozobrado. Me consolaba recordando que
mas tuvo que entregar Kepler por ocho minutos de arco.

A toda hora, tanto de dia como de noche, por el Poniente se encumbraba
una serpenteante columna de humo gris, proveniente, de acuerdo con mis
calculos, del edificio con aspecto de central eléctrica, aquél que una vez yo
habia entrevisto desde la cima de un cerro, a la vera de un salto de agua.
Cuando el viento soplaba desde esa direccién, el aire se impregnaba de un
olor acre, distintivo de la combustién del carbén de piedra.

El computador permanecia encendido sobre el escritorio, con su conexion
a Internet plenamente operativa. La mujer que habia naufragado en una cos-
ta lejana proseguia envidndome mensajes por correo electrénico, aun cuando
yo no le respondiese ninguno. En ellos me referia anécdotas de su vida pri-
vada: se habia divorciado, su médico le habia diagnosticado una afeccién
cardiaca, estaba atravesando una crisis vital profunda e intentaba —segtin
ella— llegar hasta donde mi, a fin de consolarse de tanta desgracia. Yo era
su dngel.8

En verdad que este asunto me parecia falto de coherencia, a no ser que
ella estuviese expresandose en sentido metaforico. jEra cierto que habia nau-
fragado en una playa lejana, al igual que yo? ; Mentia como una bellaca o su
relato era una sutil parabola? Yo no lo sabia, ni tenfa un auténtico interés en
averiguarlo. El calculo de fluxiones y el cultivo del huerto requerian de todas
mis fuerzas. Mas aun, practicando un escepticismo critico cabria preguntar-
se: ¢ Existia esta mujer? Bien podria ser un bot o un troyano destinados a

obtener informacién confidencial de usuarios de Internet poco precavidos.?

38Ger mitico, hibrido de humano y ave, de sexo opinable y oriundo de Mesopotamia.
Desempenaba roles heterogéneos, tales como mensajero, protector de personas y ejecutor
de mandatos divinos especiales. Algunos pueblos del Medio Oriente agrupaban a estas
quimeras en 6rdenes jerdarquicos, otros no. Sin embargo, casi todos les atribufan la inmor-
talidad y cualidades morales excelsas. Actualmente se los representa en estampas charras.
(Nota del Editor.)

39También debiera contemplarse en este abanico de posibilidades la hipétesis de un caso
de suplantacién de identidad o phishing. Asi se explicarfan muchas de las incoherencias y
contradicciones que percibimos en la conducta de la mujer de la otra orilla. De confirmarse
esta hipétesis de trabajo, habrian sido dos o més las personas que le escribieron a nuestro
sufrido ndufrago. (Nota del Editor.)
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Pero desde que se sabe que los juicios de existencia negativos son indemos-

trables,’’ es tarea vana cualquier intento de probar una hipétesis como la

mia. !

40 Alusién indirecta al consabido onus probandi. (Nota del Editor.)

4IEste pasaje de la narracién nos parece desconcertante, tanto como para inducirnos
a sospechar que es apdcrifo. Obsérvese como el autor define ahora el lugar donde estd
fondeado. Isla lo denomina (!). Repare también el lector en la notable omisién del bajel. Por
dltimo, la apostilla anénima con que se inicia esta Botella al mar VII delata la presencia
de un escoliasta anterior a nosotros, el que —casi con toda certeza— tuvo acceso a material
de primera mano, y hasta es verosimil que haya visitado el mismisimo lugar que habité el
naufrago pergenador de estas paginas. Supuesto que, claro estd, quedaria invalidado si se
corroborase que este trozo del relato es falso. (Nota del Editor.)
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Fragmentos de bitacora

El test de Rorschach es a la psiquiatria lo que las Caras de Bélmez son al

arte rupestre.

YO*?

Redactados a vuelapluma, en momentos de ocio o cuando el impetu de
la tormenta me acorralaba en el cuarto de las cebollas, estos fragmentos
—salvados del ultimo aluvién, que devasté la esquina nordeste de la finca—
plasman algunos de mis mas acendrados despropositos intelectuales. No bus-
quéis en ellos otra cosa que no sea solaz para un cerebro estresado. Tampoco
os andéis con remilgos: disfrutadlos sin tomar precauciones, puesto que estan

exentos de la toxicidad inherente a un programa de televisién.

Diario intimo
Sine die.

En una época imprecisa, de caracteristicas geolégicas precambricas, nau-
fragué estrepitosamente. Fue para entonces que di con esta vivienda singular,
que si bien no estd habitada pareciera como que lo hubiese estado reciente-
mente.

Hace seis dias inspeccioné la casa del paramo, tropecé con una pequena
biblioteca, descubri un punado de libros —algunos de ellos valiosos—, apren-
di a cazar conejos, comencé a reparar mi embarcacién, dominé la técnica de
la alfareria, recibi el pedido de auxilio de una desconocida, le respondi su
mensaje y ejerci la docencia a distancia.

Hace cinco dias realicé una excursion a fin de hallar la fuente de la
energia eléctrica que mantiene a este computador funcionando, me lastimé
una pierna mientras regresaba, me suturé la herida, resolvi dormir en el
piso de este cuarto —preferentemente por motivos éticos—, me invité a su
hogar la mujer de la otra orilla y adopté una postura cercana al monismo
materialista.

Hace cuatro dias terminé de arreglar mi nave, medité acerca de los li-

mites de la realidad, vi llover torrencialmente, of al viento forcejear con los

42, Una infamia? Este peregrino dictamen lo vi impreso, hace cosa de un lustro, en el
margen izquierdo de un epitome de oniromancia. ;Casualidad o premeditacién? Probable-
mente nunca lo sepamos. (Nota del Editor.)
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postigos de las ventanas, encontré lentejas, papas, cebollas y cecina de pes-
cado en una habitacién recéndita, me repuse de mi accidente, asesoré a una
amiga, esquematicé una estrategia para afrontar los efectos deletéreos de la
intemperie en los ndufragos, cavilé sobre las consecuencias de la entropia y
hojeé mi diario antes de dormirme en mi lecho improvisado.

Hace tres dias reflexioné eruditamente en torno al valor de las palabras,
cacé muchos conejos, visité mi barco —en donde casi mori congelado—, senti
temblar la tierra bajo mis pies, guisé estofado de conejo con papas al na-
tural, busqué infructuosamente el nimero de Godel de este lugar inhéspito,
empaticé con unos minusculos dinosaurios, sufri el sindrome de Marienbad
y remiti una carta.

Anteayer compuse una sinopsis de mi naufragio, parti de estas costas
extraviadas, navegué durante veintitrés dias, no localicé a la mujer de la
otra orilla, volvi a estos andurriales y, después de zamparme unas lonchas
de jurel con ajos y orégano, llegué a la conclusién de que la derivada de
la lluvia es la humedad. Aunque la dama de la otra orilla afirma que bien
puede ser a la inversa. Ambos esperamos la confirmacién empirica de esta
hipétesis o, como minimo, que los calculos matematicos que se efectiien nos
presenten un modelo que posea verosimilitud légica. Entretanto, ella y yo
navegaremos por Internet.

Ayer capturé tres conejos, pesqué cinco peces, haché medio metro cu-
bico de lena, labré mi huerto, me cercioré del paso de nuestro planeta
por su perihelio, programé en lenguaje C un buscador de ntimeros primos
—sugiero, para una mayor intelecciéon al respecto, repasar el teorema de di-
chos niimeros—, cociné un guiso de lentejas con extracto de tomates, me
afeité la barba, me atusé el bigote, me corté las unas de las manos, lei parte
del LIBRO TERCERO de los Principia, contemplé arrobado las estrellas, dudé
filosoficamente de mi existencia y me masturbé dos veces bajo el resplandor
de la Luna.

Hoy escribo una carta para la dama de la otra orilla, pero no la envio
por ausencia de corriente oceanica; deshollino las chimeneas, desbrozo los
desagiies del tejado, cambio una canilla, barro los pisos, lavo ropa, zurzo
mis calcetines, ahtimo cinco jureles, rebano un pan lactal —el que, todo
hay que decirlo, principiaba a enmohecerse—, me ducho, borroneo hojas y
hojas de papel, tomo apuntes, ideo el TRISCAIDECALOGO y pienso largamente

respecto a mis circunstancias. No consigo concentrarme en la lectura de mi
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libro, pues me parece escuchar su voz en el viento. Divago, y al alcanzar
Sirio el cenit alucino.

Manana, después de haber desayunado como es mi costumbre, recorre-
ré de nuevo los terrenos contiguos a la casa del paramo en busca de seres
humanos; posteriormente, recogeré lena muerta, desmalezaré el antejardin,
podaré los rosales, sustituiré el termostato del invernadero —en su interior
germinan unos pimientos morrones que por nada del mundo toleraria que se
me marchitasen—, clavaré el techo de la lenera, limpiaré el retrete, plancharé
mi ropa, machacaré unos dientes de ajo en el mortero de piedra, escabecharé
varios conejos, puliré este relato, intuiré que alguien pergena una crénica de
mi vida, estudiaré el TEOREMA XIII de la PROPOSICION XIII del LIBRO TER-
CERO de los Principia, actualizaré el sistema operativo de la computadora,
me cebaré unos mates amargos mientras ceno conejo fiambre acompanado
de cebollas con cilantro, y me masturbaré una vez por razones estrictamente
higiénicas.

Pasado manana me suicidaré. Si es que tengo animo, claro esta.

Concluyendo, cuando era joven y entusiasta, tenia una novia. Ahora, que
soy viejo y estoy desanimado, tengo recuerdos amenos. Al fin comprendo que

he vivido. Creo que ya es hora de modificar mi estado.

Miscelanea textual

Cuando me aburro: La literatura es una diversion candorosa, consistente
en juntar palabras que me gustan. Semejante al sudoku, pero menos emo-
cionante y més literal.

Cuando estoy solo: Un relato debiera ser como un cajon de sastre de
las comunicaciones, acopio desordenado de retazos de discursos que no he-
mos pronunciado por carencia de auditores. Como si fuese el espectro de
absorcion de nuestra soledad.

Cuando delibero: El objetivo de la literatura no es entretener ni ensenar,
sino crear universos, con su propio tiempo y espacio.

]

—Nauf,** anoche tuve un sueno. ..

“3Hipocoristico de Ndufrago. (Nota del Editor.)

34



NAUFRAGO

Todavia con jirones de noche pendiendo de los ojos atiné a evocar las

palabras finales de un sueno malogrado por el reloj despertador:

...con una promesa norteamericana, de no ceder amando. . .

Garrapateo los términos apresuradamente sobre una servilleta mancha-
da de rouge y de aceite, como intentando con ello fijar para la eternidad
una idea escurridiza. Vacilé por un instante: la impresion del labio inferior
ocultaba parte de lo que habia escrito. Se encogié de hombros y remarco
con vigor los trazos. En un chispazo de lucidez diurna se vio a si misma,
somnolienta y desgrenada, guardando en un papel la resaca que la noche
habia arrojado a las orillas del dia. Se le antojé que era una ceremonia sa-
grada y ridicula la que acababa de protagonizar. Sonrié. De seguro que la
hermenéutica no era su especialidad, pensé entretanto releia mecanicamente
la frase recién recobrada del rio de su conciencia. No obstante, intuia algo
promisorio en esa sucesién de palabras nocturnas, algo como un paladion
para adentrarse sin recelos en el futuro de su relacion amorosa. jEra «una
promesa norteamericanay»!**

—Batichica, apuremos el paso. La placa de Nazca esta siendo subducida
por la placa sudamericana. Si nos demoramos mas tiempo nunca regresare-
mos a casa. No quiero morir sin antes haber comido un guiso de ternera a
la sombra de su drbol calamar.

—Entiendo, Nauf. El dia es largo y la vida es corta.

Mientras masticaba unos higos pasos, hallados por azar en un cajon del
aparador, me sumergi en ociosas meditaciones acerca del hecho de que algu-
nos poderosos son defenestrados por su estolidez més que por sus crimenes.
Esto implicaba, segtin mi ver, una gran injusticia, a la par que cuestionaba la
solidez de los principios morales sobre los que descansa nuestra sociedad. No

exclui de mi reflexién ni al Alcibiades ni al Hipias Menor —y a fuer de pun-

4 Este parrafo en particular me causa cierta perplejidad. Estd patente que es una burda
injerencia. Pero su estilo, que me atrevo a calificar como de novela rosa para burgueses
cultivados, me intriga poderosamente. ; De dénde proviene este texto? ;Quién lo interca-
167 ; Existi6 la mujer sonadora que se bosqueja en el cuadro? ;Mantuvo, acaso, nuestro
malhadado protagonista un romance del cual nada sabemos? En tal presupuesto, jquién
tuvo el designio de divulgarlo? En fin, por ahora todo es una retahila de preguntas sin
respuestas convincentes. Espero que ulteriores estudios arrojen un poco de luz respecto a
este interesante asunto. (Nota del Editor.)
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tilloso ni siquiera soslayé la incidental Politica del afamado macedonio—,*

aunque fuese dnicamente para ratificar con ello la necesidad de una ética de
base cientifica y, por tanto, materialista.

Yo he ideado la republica cuasi perfecta, toda ella exenta de contrarie-
dades: la Reptublica de Uno.

Afuera tenemos una muchedumbre de hombres y mujeres, sedicentemente
civilizados, pugnando por retornar a las cavernas. jSabéis por qué? Porque
ya olvidaron como se vivia en las cavernas.

La madquina de Antiquitera ain yace en el lecho del mar.

En otro orden de cosas, hay expresiones matematicas que son representa-
ciones simbdlicas de dramas humanos. La siguiente ecuacién, apolinea como
un templo dérico, me hace derramar ligrimas de alegria, aun cuando su

trasfondo esconde una verdad terrible para muchos de mis congéneres:

E =mc.

Contemplando sin apasionamiento mi entorno natural, la sapiencia que
ella atesora me estimula a proferir una frase: jCudn arduo es recuperar la
masal?® He aqui la manifestacién més didfana de ese significado patético,
soterrado pero no inalcanzable, al que me referia.

En la naturaleza existen procesos cuya reversibilidad, si bien factible, es
altamente costosa en términos energéticos. Por ende, algunos de ellos, que
no todos, sélo se pueden percibir en el seno de las estrellas o en las sinuosi-
dades de un acelerador de particulas. Otros procesos, lamentablemente més
publicitados —como la muerte, por ejemplo—, son irreversibles, mal que les
pese a numerosos creyentes en mitos, aunque si son facilmente verificables.

Es posible que dichos procesos no tengan lugar tal como acabo de ex-

ponerlos, puesto que mis circuitos neuronales fallan a menudo debido a su

4>Nos parece sorprendente que no haya mencionado la Repiblica en sus cogitaciones
de entrecasa. Por el contexto barruntamos que esta notoria ausencia se debe a un mero
descuido. (Nota del Editor.)

46La popular férmula matemética del genio de Ulm se refiere a una masa en reposo. En
el caso de una masa en movimiento se emplea esta otra:

E =/p2c® + m2c* = ymc?.

Indudablemente es una ecuacién muchisimo menos conocida por el comun de la gente.

(Nota del Editor.)
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desgaste natural; con todo, es seguro que ocurren, a grandes rasgos, de la
forma consignada.

i Es viable una comunidad de solitarios?

Siempre quieren algo de ti. Si eres dadivoso te fagocitaran completamen-
te. Tenlo por cierto.

Es ésta una conducta recurrente del Homo sapiens, propiciada en buena
medida por imperativos de indole cultural. (Conviene tener presente que
la cultura constituye un mecanismo biolégico de adaptacién al medio; mas
especificamente, es una parte del fenotipo humano.)

Insisto. Siempre quieren algo de ti. Quieren que seas amable o repulsivo,
que los elogies o los vituperes, que los ames o los odies, que los absuelvas o los
condenes, que los entretengas o los aburras, que los ilustres o los embauques,
que los acompanes o los abandones, que los recuerdes o los olvides... En
fin, quieren que les des o les quites lo que en ese momento su capricho o
su miedo les inspire. Nunca desearan estar contigo si no es por una razon
instrumental. Las relaciones humanas son inhumanas.*”

i Pero es pensable otra manera de relacionarnos? ;Existe una forma neu-
tral de estar con los otros? ;Podemos saciarnos sin dar ni recibir? En sintesis:
jsomos capaces de experimentar la intemperie en sociedad, sin dejar por esto
de ser auténomos?

LEn qué consiste esta cuestion batallona? ;Es dilema, aporia, paralogis-
mo o descarnado sofisma?*® O lo que se me figura mds probable, jes un
disparate propuesto como tema de sobremesa por burgueses atosigados de
coaching empresarial?

Veamos. Nos acicatea el anhelo de convivir preservando nuestra mismi-
dad. O, como manifesté un emergentista bungeano hace ya tiempo y con
fino donaire, amo a la humanidad, pero odio a los seres humanos. ;No es
as{?

Pues bien, dejando a un lado la garruleria de algunos progresistas retra-

sados, que pregonan explicaciones basadas en fantasmagorias psicologistas,

4TRepérese en la similitud de este pensamiento con la conocida idea de Kafka acerca de
la soledad: Se estd solo como un total extraiio y sdlo se es motivo de curiosidad. (Nota del
Editor.)

48En su novela El beso de la mugjer araiia, Manuel Puig se plantea justamente esta dis-
yuntiva y concluye que es posible la cohabitacion, incluso en casos de extrema disparidad.
(Nota del Editor.)
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tanto esta pregunta como su respuesta son atinentes a la biologia de nuestra
especie. Si bien no es lo mismo una colonia de madréporas que una tribu de
humanos, los organismos integrantes de ambas colectividades responden a
instintos bésicos comunes (reproducirse y alimentarse), lo que orienta nues-
tra bisqueda hacia el &mbito de la etologfa.*” Cualquier abordaje humanista
de este problema resultaria improcedente.

Férmula de despedida para cuando sean usuales los vuelos tripulados a

-
otros cuerpos celestes:?’

Ha sido un honor para mi compartir con usted el oxigeno de este

planeta.

En tono desafiante y con fruicién masoquista, alguien habia escrito sobre
un rectangulo de hojalata: Este pueblito se llama Derrota.

El cartel pendia del tronco de un arbol medio podrido, que por casualidad
ain se mantenia de pie. Las nieves y las lluvias, y en menor grado el Sol, lo
habian destenido hasta el extremo de hacerlo practicamente ilegible.

La distincién entre sustancias naturales y artificiales es tan relativa y
suele ser hecha con tanta arbitrariedad que a menudo se la emplea como
apoyatura para cualquier argumento fuertemente ideologizado. Opera a mo-
do de un lecho de Procusto de las significaciones, bajo su férula éstas se
alargan o se acortan segun la conveniencia ideoldgica de quien las esgrima.
Asimismo, las pretendidas propiedades saludables o nocivas de estos entes
nacidos de tal clasificaciéon ortopédica se fundan en las mismas razones espe-
ciosas antedichas. Semejante creacion antitética es cultural y en su gestacion
se ha prescindido del método cientifico o se lo ha usado aviesamente, a los
efectos de cohonestar una concepcién irracional previa.

Es asi como, de manera subrepticia pero eficiente, los objetos naturales
llegan a ser saludables; es decir, devienen en buenos. Y los objetos artificiales
llegan a ser nocivos; es decir, devienen en malos. En consecuencia, habien-

do sido introducidos de contrabando, los conceptos religiosos de bien y mal

49Este intringulis biopsicosocial més bien debiera, ser tratado por la neuroetologia, rama,
de la neurologia que se ocupa de investigar los fundamentos neuronales del comportamiento
animal. (Nota del Editor.)

*0Quizés al sistema planetario Gliese 581. (Nota del Editor.)
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circulan otra vez a sus anchas por el mundo de los hombres del siglo vein-
tiuno, mas ahora investidos de una respetabilidad intelectual aparentemente
conferida por la ciencia.

Asi pues, mediante afirmaciones dogmaticas disfrazadas de conocimiento
objetivo se va labrando el intrincado curso de un conflicto que desemboca,
las mas de las veces, en una recaida en la barbarie.

Hegel el Razonable, Heidegger el Transparente y Sartre el Esencial ho-
radan la nebulosidad de nuestros cerebros para hacernos mas expedito el
camino hacia el matadero. El espanto de las victimas se amortigua al estar
el verdugo maquillado con un pomposo y fatuo sistema de ideas. Entretanto,
Nietzsche el Minotauro Borracho nos escudrinia impertérrito cual capataz de
esclavos. Hieratico, musitando sus oraciones, Foucault erige el patibulo junto
a una escuela.

La accién se desarrolla en un museo de cera londinense. Los espectadores,
casi todos ellos de procedencia sudamericana, estan muertos o agonizantes.
En un rincén de las vasta sala, Jacques Lacan, de pie y en éxtasis topologico,
juega maquinalmente con una apergaminada cinta de Moebius. Desde lo alto,
un retrato en sepia de Karl Marx preside la escena.

Querido diario, la inefable Batichica, en su avatar de Pichicha, estaba
constrenida por sus obligaciones domésticas hasta el punto de serle casi
imposible moverse de su hogar en la otra orilla. Por ello debimos posponer
nuestras aventuras en el paramo. Pero volveremos en un futuro préximo.
Discilpame, diario companero, por la asonancia del reciente inciso. No pude
evitarla, bien que lo procuré.

si la pichicha restauradora (del proceso dialéctico, se sobrentiende)
consigue sustraerse a los discretos encantos de la normalidad burguesa, si
los cautivadores no la cautivan, si los atractivos no la atraen, si los cuerdos
no la enloquecen, si los contaminadores no la contaminan, si los tristes no
la entristecen, si los biempensantes no la desilusionan, si los pudorosos no
la escandalizan, si los embelecos no la embelecan, si los ansioliticos no la
domestican, si los miedos no la amedrentan, si las pandemias no la aniqui-
lan, si la crisis econémica no la pauperiza, si el calentamiento global no la

sofoca, si el invierno nuclear no la congela; en fin, si un asteroide no impacta
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la Tierra, pues entonces, muy senores mios, os garantizo que las sirenas del
supermercado no se quedaran con su vuelto, que los nimenes de la cocina
la acompanaran a picar cebollas sin lagrimas, que los lares le cuidaran celo-
samente su acogedor hogar, que el caballero del Paramo Florido enriquecera
su dieta con variados lagomorfos, que los lunaticos no la acosardn en los
omnibus rebosantes de humanidad, que la existencia desolada se trocara en
amorosa comunién, que el misticismo pecuniario se metamorfoseara en so-
laz, que los dioses del fin de semana le serdn propicios al didlogo y que las
estrellas curiosas guifiaran en su cuartito azul. Cumpliéndose estas sencillas
premisas, frugal y bella serd su vida, magnificos y memorables seran sus

. . . . 7 =4
trabajos, Pichicha Universal sera. ..°!

E

Dueto extemporaneo o penas de bandoneon

Anticipamos al lector que los dos acépites que vienen a continuacién

contienen iméagenes literarias de especial crudeza.

Diatriba contra los usuarios de un novisimo medio de comunicacion

He visto el cuadro patético de los que se retinen en torno a un chat a fin
de paliar la soledad que los embarga. Son seres nocturnos, galvanizados por
una fantasia literaria, que jamas podran tocarse ni olerse entre si, pues sus
acciones estan tamizadas por el temor a vivir. Son hombres y mujeres fan-
tasmales, alentando pasiones estramboéticas, avivando emociones infantiles.
Los he observado en sus devaneos, los he padecido en su sentimentalismo de
adolescentes frustrados. Todas sus aspiraciones se cifran en cumplir con los
pasos cabalisticos de algin ceremonial huero, que un dia ellos mismos crea-
ron. La rotundidad de sus sentimientos tiene aires de folletin decimondnico.
Si existe un atributo capaz de describirlos ajustadamente, ése es su gesto

desesperado y escindido de la realidad. jLa horrible mueca del chatero! Un

51Fragmento de un ditirambo en prosa, de autor desconocido, que no por tener un
formato atipico deja de ser fascinante. Me refiero a Asimetria de la lectoescritura estética:
Todos los escritores son buenos, casi todos los lectores son malos; de aqui que haya pocas
obras maestras de la literatura reconocidas como tales. Ejemplificacion laudatoria. Algunos
criticos literarios del barrio de Constitucién (Ciudad de Buenos Aires, Argentina) aseveran
que es una pieza de juventud del admirable Macedonio Fernandez. Cimentan semejante
hipétesis en los anacronismos y anfibologias que presenta el texto. (Nota del Editor.)

52Del maremagnum de caracteres con que lidié pude extraer estos trozos inteligibles.
Parvo resultado para una labor ciclépea. (Nota del Editor.)
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amor imposible entre puerco espines, un miedo cerval y reciproco a apostar
fuerte por el otro, un deseo entre algodones... He aqui algunos de los si-
miles con que es licito caracterizar aproximativamente los vinculos afectivos
de estos individuos estragados por la enfermedad. Sus fervorosos desvarios

ameritan la atencién tanto del antropélogo como del psiquiatra.®

Cuadro costumbrista existencial o discurso del regreso a casa

Pasaron las fiestas tradicionales, los cumpleanos, las vacaciones en la
playa y los aniversarios variopintos. Todo ello acaecié en apenas tres meses,
apretados y nerviosos, no exentos de cierto dramatismo esperpéntico. Ahora
la voragine urbana nos atrae hacia si nuevamente. Con las fauces abiertas
nos espera el taller, la fabrica, la oficina o la calle crepuscular; o nos aguarda
el jardin de infantes, la escuela, la universidad o la perversa casa con sus
quehaceres domésticos. Vuelven a nuestras vidas, con renovada fuerza, los
orgasmos mudos y las boletas de servicios, la comida dietética y el amor
con mesura, las frases eufemisticas y la brutalidad policiaca, el pensamiento
crematistico y los pedos con sordina, el asadito ritual y la conciencia culpa-
ble mas no tanto como para suscitar una crisis interior. Nuestros proyectos
de reformas vitales quedaron varados en algin punto impreciso del calen-
dario y las promesas de enmienda que nos hicimos para este nuevo ano ya
se concretaron mediante el cambio de marca de nuestro champu favorito.
En cualquier caso, prevalecié la sensatez.”® Es que todo esto sucede, apro-
ximadamente, tal como hace un ano. Debemos reconocer que el encarecido
paréntesis vacacional no es otra cosa que un acto rutinario mas. Como que
no podia ser de distinta manera. Quiero vomitar, pero no encuentro un lugar

limpio en donde hacerlo.”

53Este extenso y basto péarrafo suena a perorata de moralista gazmoiio. Muy proba-
blemente se trate de una interpolaciéon grosera, pero autocomplaciente, de algin fanatico
religioso. (Nota del Editor.)

54Giguiendo los dictados de la sensatez es factible creer a pies juntillas que el Sol orbita la
Tierra. De hecho asi ocurrié durante siglos. A menudo nuestros sentidos nos engafian. Por
ello vale la pena desconfiar de los epiciclos ptolemaicos, o al menos dudar prudentemente
de su certidumbre explicativa entre tanto no haya pruebas empiricas que los refrenden.
(Nota del Editor.)

55 Sospecho que estas lineas fueron escritas por algin burgués aquejado de dispepsia, imi-
tando —por otra parte— el estilo vehemente y admonitorio de Ezequiel Martinez Estrada,
me comenta mi amigo y colaborador. Sea como fuere, es efectivo que nos encontramos ante
otra flagrante injerencia —agrego yo—, cuya fuente real posiblemente jamés lleguemos a
conocer. (Nota del Editor.)
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Corolario o desenlace légico

La tibieza de los dias vernales ha desaparecido. Con rigor astronémico
estamos entrando en la estacién de las lluvias. Los satélites meteoroldgicos
de la NOAA®® pronostican que las condiciones climéticas en el Cono Sur
seran particularmente severas en esta temporada.

Pese a tan ominosos anuncios no me desaliento. Bien saben aquellos
que me han tratado con cierta asiduidad que no me amilano delante de los
reveses ni revoco mis proyectos en virtud de perturbaciones atmosféricas. Por
el contrario, me agiganto en presencia del fracaso y me vuelvo magnédnimo
ante la trapaceria del ser querido. Sé arrostrar las desventuras con bizarria.
;Claudicar? jJamas! Sélo se claudica ante la verdad.

No obstante, en vista de una situacién presumiblemente irreversible como
lo es ésta, la de mi naufragio colosal, considero pertinente dar a conocer un
conjunto de ideas, genuino parto de mi ingenio, que sin duda sera provechoso
para muchos que hoy sufren por motivos ideoldgicos. Lo hago tanto para
retribuir a mis congéneres como para perdurar a través de mis obras.

Sin mas preambulos aqui os expongo mi axiomdtica sui generis. Disimu-
lad su carédcter enrevesado. Al fin de cuentas, hasta el texto mas enjundioso
se agosta frente a la elocuencia avasallante de una cadena de ADN. Somos
como tartamudos declamando un poema sublime. Seamos pacientes y este-
mos predispuestos a escuchar, no sélo a oir.

Propongo a mis eventuales lectores esta desiderata para los hombres y
mujeres del siglo XXI. Si alguna vez ella fuese aprobada como lo que es —una
pauta humanista para conquistar la felicidad—, me placeria hondamente que

se titulase, excusando el neologismo, TRISCAIDECALOGO DEL NAUFRAGO.

1. La filosoffa funciona como burladero de la historia.

2. La literatura sirve de atrezo para puestas en escena de comediantes

horrorizados de la intemperie.

3. Mientras la practica de escribir esté supeditada a los géneros literarios

clasicos no tendremos mas que un remedo de literatura.

56Giglas correspondientes a National Oceanic and Atmospheric Administration, renom-
brada agencia dependiente del Departamento de Comercio de los Estados Unidos de Amé-
rica, dedicada a la investigacién cientifica de la atmodsfera y del océano. Emite partes
meteoroldgicos, los que pueden consultarse en su sitio web. (Nota del Editor.)
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4. El gozo estético eclosiona en nuestro sistema limbico cuando cerramos

el libro o apagamos el computador porque se nos agotaron los viveres.

5. La carne de conejo y las legumbres son, vistas desde una perspectiva

contemporanea, cantares de gesta todavia sin leer.
6. La finalidad de vivir es continuar viviendo.

7. Imaginar es facil; pensar es dificil, ya que demanda mayor cantidad de

energia.

8. La cuadratura del circulo es imposible debido a que 7 es irracional.””

9. Quien ignora la estructura del universo mal podra aprehender la es-

tructura de un poema.

10. Si no careciéramos de sindéresis compondriamos poemas de amor con

formulas matematicas.

11. La formulacién de hipotesis cientificas constituye el méaximo acto crea-

tivo de un ser humano.
12. La fantasia es un subproducto de la realidad.

13. Unicamente tienen pesadillas aquellos que cierran sus 0jos.

Confio que en caso de no poder despachar mi mensaje se lleve a cabo
en breve una expedicién arqueolégica a este desastrado rincén del planeta.
Importa sobremanera que mi manuscrito se haga publico antes de terminar
la centuria que comienza. El conocimiento de las vicisitudes de un néufrago

vitalicio puede resultar benéfico para las nuevas generaciones.

Final inapelable

Ya no quedan suelos arcillosos en el paramo, pues las escorrentias los han
erosionado hasta poner al descubierto la roca madre.
La tormenta destruyé la antena parabdlica. El dltimo servidor de chat

cay6 al amanecer: [Jul 20 06:41:37 moorland ircd[6670]: no servers reacha-
ble].”®

57Craso error, puesto que tal imposibilidad estriba en que la constante 7 es un nimero
trascendental. (Nota del Editor.)
58Esto también acontecié un 20 de julio. No puedo evitar rememorarlo:
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Soy como un Odiseo sin Itaca y sin Penélope, prisionero por siempre en

. ’ s . 5
la isla de los Ciclopes. Solamente me resta una esperanza arqueolégica.””

109:25:08 Armstrong: Yes, the surface is fine and powdery. I can kick it
up loosely with my toe. It does adhere in fine layers, like powdered charcoal,
to the sole and sides of my boots. I only go in a small fraction of an inch,
maybe an eighth of an inch, but I can see the footprints of my boots and the
treads in the fine, sandy particles.

Fue en el Mar de la Tranquilidad. (Nota del Editor.)

59Pareciera, por momentos, como que el niufrago no fuera tal —por lo menos ad lit-
teram—, sino alguien enajenado de la realidad. (Si bien la oracién gramatical con que
remata su escrito refuta palmariamente esta suposicion, son muchos mas los indicios que
abogan en pro de una exégesis fundada en la demencia de nuestro atribulado prosista. Para
convencernos de esto ahi tenemos ese texto plagado de contradicciones que es la dltima
Botella.)

Mi amigo, que entiende de tales temas m&s que yo, aventura la hipdtesis de que el
niufrago era —o es— un anciano ermitafio que enloquecié de soledad. Con todo, debo
admitir que a veces la robusta mente de mi amigo sucumbe ante los cantos de sirena del
irracionalismo. (Nota del Editor.)
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Los trabajos de Nauf y Batichica (paralipémena)®’

NAUF.— Siempre queda algo de mi en los lugares que fre-

cuento. Pero temgo mucho de mi. Asi que no me preocupo.

BATICHICA.— Yo soy ingenua también despierta.

Primum

urante la noche un fuerte temporal azoté el paramo. Al despuntar la
D aurora dejé mi morada con la intencién de buscarte para emprender
juntos una expedicién de reconocimiento a la central eléctrica. En el trayecto
encontré arboles abatidos y calles inundadas, también un perro muerto en
una esquina y un hombre con poncho que cargaba un saco de lena sobre sus
hombros. Pensé que tal vez te incomodases por mi visita temprana y el dia
tormentoso. Pero mis temores eran infundados. Al acercarme a la fonda en
donde te hospedabas observé que salias de ella por su puerta principal, con
tu mochila en una mano y una taza de café en la otra. Llevabas puesto un
tapado de cuero, negro y largo. Un sombrero aludo te cubria la mayor parte
del rostro.
Después de intercambiar unas palabras, te convidé un sandwich de conejo
y un trago de aguardiente. Comiste el saindwich en silencio y echaste el licor
en la taza de café. Una carreta vacilante, tirada por dos bueyes macizos,
pasé frente a nosotros. Sonreiste mientras te limpiabas la boca con una
servilleta de papel. Juntos enfilamos hacia el Oeste, rumbo a las montanas
recién nacidas. T1 sabias, al igual que yo, que antes de llegar a ellas habia
un bosque y que mas alla de éste, atravesando un puente desvencijado, al pie
de un cerro, estaba la planta generadora de electricidad. Cuando las tltimas
casas del pueblo eran poco mas que manchas borrosas en lontananza, me

dijiste: «;Jigijil», y te pusiste a canturrear una tonada desconocida para mi.
Lindo gato y lindo perro salieron a pasear juntos.

Yo marchaba a tu vera, taciturno, dando grandes zancadas, entretanto ti

desgranabas con magistral parsimonia los sonidos de la estrafalaria cancion.

%9No creo errar si digo que esta inusitada adenda evoca el folletin decimonénico. Mas

con ello no alcanzo a dilucidar su origen. Tal vez se trate de un inocente ejercicio literario.
(Nota del Editor.)
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Lindo gato le dijo a lindo perro:

Todos los perros son iguales.

Era como un canto a la paz entre las especies compuesto por un delirante

y entonado por una ninfa de las selvas virgenes.

Lindo perro le contesto a lindo gato:

No todos los perros son iguales.

La candidez de su letra me hizo més llevadero el viaje. La voz melodiosa
de su intérprete poseia virtudes balsamicas para mi. Ahora todo a mi alre-
dedor se deslizaba armoniosamente, sin importar el sendero escabroso ni la
destemplanza del dia.

No todos los perros son iguales. . . %!

Con su proverbial bonhomia, Batichica estaba consiguiendo, una vez
mas, dulcificar nuestros trabajos.

Habriamos recorrido cinco kilémetros cuando comenzé a nevar copio-
samente. Te pregunté si preferias regresar al poblado. Me respondiste que
nunca una nevazon habia detenido a Batichica. jClaudicar? jJamas! Sélo
se claudica ante la verdad. Entonces continuamos caminando, pese al frio
intenso y a la nieve que caia como en las peliculas. Pero, afortunadamente,
esto no era una pelicula.

Al hallarnos a escasos cien metros del puente avistamos las chimeneas
de la usina eléctrica. Te miré a los ojos. En ese momento volteaste tu cabeza
hacia el lado del rio. Una bandada de aves chillonas alz6 vuelo. A la distancia
se vela un gigantesco alud que se precipitaba ruidosamente hacia el lugar en
donde estabamos. Creo que me comentaste algo relacionado con la energia
cinética y la fragilidad humana. De inmediato nos alejamos de all{ al trote.
Recuerdo que cargabas tu mochila de lona verde, por cuya amplia boca
asomaba un jarro de aluminio. La nieve no cesaba de caer, lenta e indiferente
a nuestro drama.

Luego de numerosas vicisitudes logramos retornar a nuestra base de ope-
raciones en el paramo. Anochecia. Bajo un cielo de color afil transitamos a
duras penas las iltimas cuadras que nos restaban para llegar hasta el centro

de esa aldea con infulas de ciudad. Algunos perros ladraban animosamente

1 4 . . . .. ,
51Sin duda esta excéntrica sextina parodia las composiciones de Leo Masliah.
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al amparo de una tapia encalada. Estabamos exhaustos, hambrientos y he-
lados, aunque indemnes. En el camino habiamos perdido tu sombrero aludo
y mi abrigo de piel de conejo. Prometimos resarcirnos de ello con creces.
Optaste por volver a la fonda. Desde su entrada me dijiste:

—Venceremos, Nauf.

Detrés de ti, en el calefaccionado recibidor, un empleado cambiaba el
aserrin del piso. En la acera se respiraba un aire saturado de humo. Lloviz-

naba.

Secundum

Suena el teléfono. Miro el reloj a través de las telaranas del sueno. Son
las 5.13 de la manana. El termémetro de mi oficina marca —7°C. ;Quién
puede llamarme a hora tan intempestiva? S{ —me contesto—, existe alguien
en este planeta que puede hacer semejante cosa y yo sé quién es. Asiento a
cuanto me dice con un lacénico adverbio.

Recojo las mantas del entarimado en donde suelo dormir y me doy una
ducha de agua fria. No conozco nada mejor que esto para iniciar un dia pro-
ductivo. Ni mas saludable tampoco. Me visto con rapidez, pues el tiempo
apremia. A veces, especialmente en dias de helada, me duele un poco mi
pierna contusa. Hoy no es la excepcién. Transpongo el umbral medio co-
jeando, pero de buen dnimo. Al cerrar la puerta de la Casa del Paramo me
coloco mi flamante gaban de piel de conejo. Aun tiene olor a grasa. Estoy
de estreno, mascullo entretanto me lo abrocho. Me siento feliz por ello. Qué
raro, ya no me duele mi herida mas reciente.

Mi companera de andanzas me espera en el Bar del Turco, tal como
acordamos por teléfono. Son las 5.37 de una madrugada heladisima. El pa-
vimento reluce alfombrado por una gruesa costra de hielo. Las veredas se
tornan resbaladizas. Hay que pisar con tiento a fin de evitar una costalada.
Seguramente hoy brillara el Sol.

Doblando la esquina, a pasos de la taberna, un afiche pegado a un muro

sin revoque reclama mi atenciéon imperiosamente:

Proyecto Naufana, un plan de vivienda existencial

para los mas desamparados.

Sonrio, me aliso el bigote con un dejo de complacencia y apuro el tranco.

Pienso en que es un aviso halagiieno: Fortaleza y generosidad, tal como
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razonaba el cristalino Spinoza. Son éstos los elementos que se requieren para
cimentar nuestro modesto y efimero Jardin de las Hespérides. Eso es todo. . .

Al entrar veo a mi amiga sentada a una mesa, al fondo del local, con un
vaso de whisky delante de su cara roja de frio. Ha depositado su mochila en
el piso. Apoyada contra una pata de la mesa vecina, me evoca la imagen de
un equeco vegetal, verdoso y un tanto grotesco. Dos parroquianos conversan
animadamente. Un mozo asienta con delicadeza una campana de vidrio sobre
un rimero de escalopes. El aire huele a café y frituras.

—Hace mucho frio, Nauf —me informa, como disculpandose—. Es muy
temprano para desayunar —agrega Batichica, exhibiendo una sonrisa cém-
plice que apenas entreveo.

Yo la comprendo, aun cuando nunca nos hayamos mirado a los ojos. Eso
es mas propio de las telenovelas. Son sus actos los que nos dan una mediana
comprension de las personas.

Abandonamos el restaurante con andar cansino. De golpe la calle se nos
aparece solitaria y escarchada. Un perro se despereza pausadamente junto
a un atado de diarios. Nuestro taconeo suena desolado en la oscuridad. Nos
encaminamos en direcciéon al Oeste, hacia donde hace ya mds de un afo
descubri el vetusto edificio con fisonomia de usina eléctrica. Mi pareja se
levanta las anchas solapas de su abrigo de piel de conejo, bastante parecido
al mio, que yo mismo le confeccioné cuando Pangea se escindié por primera
vez. Se pone a cantar una cancién. El vapor surge de su boca al ritmo de un
blues pastoso.

Al adentrarnos en el bosque le echamos un tltimo vistazo al pueblo que
dejamos a nuestras espaldas. Las luces del misero villorrio titilan como si
tuvieran frio. Mi amiga me sugiere que mire el cielo antes de continuar
avanzando.

—En los bosques no hay estrellas, mi querido Nauf —me explica sin
mirarme, como es su costumbre.

Al cabo de una tranquila caminata que duré una hora aproximadamente,
divisamos a lo lejos el salto de agua. Desde el costado izquierdo un estrépito
apabullante aflufa hacia nosotros en oleadas cada vez mas vigorosas.

— Es la cascada, Nauf?

—Si... Fijate en esos conejos que cruzan a toda prisa la senda. Parece

como que algin otro animal los persigue.
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Tertium

De repente oimos un tronar prolongado, que ascendia de las profundi-
dades de la Tierra, e instantes después el suelo empezé a vibrar debajo de
nuestras plantas. Mi amiga se abrazd a un joven alerce, que era lo que a la
sazén tenia mas a su alcance. Yo le grité estentéreamente «jcorramos hacia
ese clarol». Al fin, tambaleandonos, cayéndonos y poniéndonos de pie a cada
paso, logramos llegar a un espacio libre de arboles, cubierto de pasto corto
y ralo. Algunos cipreses afnosos, ya a medio secar, yacian en el terreno. El
canto desapacible de un péjaro nos llegé desde una lejania vertiginosa. El
sismo habia pasado, pero temiamos que se produjera un maremoto en breve
tiempo mas. Tampoco descartdbamos la posibilidad de que el movimiento
telirico hubiese tocado el lecho marino con las consecuencias que ello suele
acarrear.

No obstante, decidimos seguir andando rumbo a la vieja fabrica que
parecia ser una central eléctrica. Sabiamos que aunque no diéramos con ella
siempre estariamos mas protegidos si nos internabamos en el continente.
Cuanto mas apartados del mar estuviésemos menos riesgos correriamos de
ser arrastrados por una ola de puerto.

Mi amiga se encasquetd aun mas su gorro de piel —si ello fuera posible—
y se dispuso a comer una barra de chocolate blanco. Parpadeaba el Sol entre
el alto follaje de las coniferas. Las unas negras de sus manos andariegas re-
cordaban grandes hormigas moviéndose acompasadamente por encima de la
tableta. Le pregunté si se sentia bien. Entre un mordisco y otro me respondié
que si y que el chocolate estaba sabroso.

Proseguimos avanzando, ya mas relajados, si bien todavia temerosos de
que se produjese un tsunami. De sobra conociamos la indole imprevisible de
la naturaleza del paramo.

Después de varias horas de marcha extenuante pisamos casi con regocijo
las tablas del puente. Las enredaderas colgaban flicidamente sobre nuestras
cabezas. El entablado crujia bajo nuestros pies cautelosos. De vez en cuan-
do la estructura oscilaba, se bamboleaba con pesadez a impulsos de una
ventisca incipiente. Mi acompanante se dirigié hacia la baranda, recliné su
torso contra la malla de alambres herrumbrados y suspiré. Permanecié unos
segundos en esa posicién, como hipnotizada por las aguas del rio que corria

por debajo de nosotros. De pronto se quito el gorro y fijé su vista en algtiin
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punto distante. Ahora un horizonte invisible se extendia tdcitamente frente
a nuestros 0jos.

—Nauf, todo fluye.

Ya habiamos franqueado el puente cuando a la vuelta de una curva del
camino se nos presenté de improviso, majestuoso e intimidante, el edificio de
lo que sospechabamos que era una planta generadora de electricidad. Como
tentaculos disparados desde una tronera salian de él unos gruesos cables de
alta tensién. Un ruido mondétono de motores y un olor a carbén de piedra
nos reafirmaron en la idea de que se trataba de una antigua usina eléctrica.
Detras de su imponente figura se erguia un cerro levemente conico, salpicado
de arbustos vencidos por los vientos del paramo.

—Nauf, es mas misterioso usted que esta mole rocambolesca.

En ese momento un individuo rechoncho irrumpié desde el interior de la
enorme construccién. Batichica ya ostentaba en su mano derecha la rever-
berante Victorinoz® que la habia hecho tan famosa.

—ijAhijunal. ..

Algunos dialogos del préximo capitulo de nuestro e-folletin

1

—Doénde pongo al Nauf?

—Amplie su casa. Yo la ayudo.

—Temo quedar a la intemperie.

—Entonces es que nunca tuvo casa. En estas materias son frecuentes los
espejismos.

— Insinta acaso que mi hogar es una fantasia creada por mi imagina-
cion?

—iNo! jLibreme de ello el Gran Pitufo Constructor! Ocurre que a veces
nos habituamos a percibir el universo a través de una lupa.

—De ser asi, jcémo se podria prevenir esta distorsion cognitiva?

—Cuando amanece en la llanura cuidese de la Fata Morgana, mi estima-
da Batichica.

52Denominacién coloquial de la navaja suiza o SAK (Swiss Army Knife). (Nota del
Editor.)
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—Se hizo medir sus niveles de dopamina, serotonina y noradrenalina?

—Todavia no. Examinemelos usted, Nauf del Paramo Florido. Si gusta,
claro esta. jAh! Y no olvide la oxitocina.

—Lamento decirle que no podré hacerlo. Nos encontramos muy lejos de
mi laboratorio.

—iUfal jSiempre tan idealista usted!

—Nauf, volvamos a casa. La deriva continental es implacable. Adem4s,
observo que han comenzado a extinguirse los trilobites. Mala senal. .. Usted
sabe: no somos nada.

—Pertinente solicitud la suya, mi estimada Batichica. Cruzaremos el Mar
de Tethys a la altura del farallén del Norte. ;Le parece bien?

—Chi.

—;Falta mucho para que lleguemos a Vesta?%
—. .. Unos cuantos meses. Recuerde que el motor de propulsién iénica es
fiable pero lento.

—Claro. .. Entonces, Nauf, prosigamos tomando mate con peperina.

To Be Continued. . . %4

53Se trata de la sonda Dawn, que orbitard el susodicho asteroide a partir de octubre
de 2011. La pregunta resulta intrigante, pues la nave no es tripulada, sino robética. Por
otro lado, este cuarto fragmento —en conjunto con el tercero— viola olimpicamente las
tres unidades aristotélicas. En un mismo capitulo del folletin los protagonistas realizan un
viaje entre protocontinentes a la vez que surcan el espacio de nuestro sistema solar con
rumbo al cinturén de asteroides. Toda una manifestacién de heterodoxia por lo que toca
a los cdnones instituidos por el Estagirita. (Nota del Editor.)

54Supongo que esta conclusién inopinada obedece a una finalidad parédica. (Nota del
Editor.)
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Copia de un mensaje electréonico enviado a la dama de la otra
orilla

Amor mio, estuve cogitando (entienda correctamente el término, por
favor), acerca de los atributos y demés zarandajas divinas que tendria la
diosa consorte, al antiguo uso de las divinidades mesopotédmicas (no quiero
decir correntinas o algo semejante, de seguro usted comprende la diferencia).
Siempre y cuando, claro estd, que ambos deseemos de corazén alcanzar tan
elevado sitial. Primeramente, la susodicha debiera ataviarse con un brillante
traje de vinilo negro con adornos o fileteados de colores rojo y verde. También
supongo conveniente el uso de un simbolo distintivo, que en estos casos debe
poseer connotaciones falico-tecnolégicas. Para tal propésito me parece de lo
mas adecuado la figura de un taladro eléctrico, marca Black and Decker.
Finalmente, su cabello estaria peinado a la usanza griega clasica, tal como
se ilustra en numerosas estatuas que nos han quedado de este periodo. Con
respecto a otros detalles, juzgo pertinente mantener una conversacion entre
los futuros dioses del Paramo para llegar a un acuerdo.

Lo siguiente, mi estimada amiga, es un bosquejo de la religién que reno-
vara a los hombres y mujeres de nuestro planeta. Huelga senalar que resta
muchisimo por hacer. Toda religién es una gran obra fantastica, cuya factura
siempre es ardua. No obstante lo dicho, cabe tener presente que en el terreno
religioso cualquier nueva creencia es vieja.

Los colores de tu traje tienen profundas significaciones simbdlicas. Asi, el
negro representa la noche, estado primordial del Universo antes de la voliciéon
divina. (Ya lo manifesté la Diosa en uno de sus avatares: «en la noche todo
es absoluto».) El rojo y el verde aluden a la sangre y savia del mundo regene-
rado por la intervencién de la Diosa Consorte. Asimismo, tanto el material
como el diseno del atuendo evocan el aspecto de los seres de la mitologia
ufoldgica. Por otro lado, el taladro eléctrico —figura falico-tecnolégica por
excelencia— ilustra la actitud vital de las divinidades del Paramo, la que se
explicita en el lema: «lo que no hacemos con nuestros genitales lo hacemos
con nuestro cerebro». Posiblemente sea éste el simbolo fundante de la nueva
religion, y el de mas dificil comprension para los neofitos.

El peinado griego simboliza el recato maternal, la belleza serena de quien

estd mas alla de todas las pasiones de los mortales. Este tocado obrara a
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modo de contraste efectista en las diversas ceremonias que tendra el nuevo
culto. En las hierogamias —que las habrd, y con profusién— la Diosa se
soltara el cabello ante los fieles y sacudird su rubia cabellera como si de una
pichicha se tratase, provocando con esto una intensa catarsis en la multitud
extasiada. A nuestro zigurat lo denominaremos Cuartito Azul. Serd a un
tiempo palacio, templo y santuario. Consistira en un amplio salén, coronado
por un domo, en cuya cara interior estard representado el cielo estrellado del
hemisferio austral. Sélo los Dioses Consortes podrén ingresar a él.

La liturgia constara de diversas partes, aunque se procurara que no al-
cance complejidades bizantinas. El vestuario de la Diosa Consorte estard
integrado por dos trajes, uno ceremonial y otro de viajera incégnita. El pri-
mero serd el ya conocido traje de vinilo con cierre relampago o cremallera en
su parte trasera, desde la nuca hasta donde la espalda se torna mas interesan-
te. El mismo se completard con un sombrero aludo y unas botitas plateadas,
de taco alto y con hebillas doradas. El otro atuendo estara compuesto por
un enterito, también de vinilo y con los colores sacros, unas zapatillas y un
abrigo talar, confeccionado con pieles de conejos silvestres (animal totémico
de la nueva religién). Para sus andanzas por el Paramo la Diosa Consorte
usard una popular méscara de soldar, exquisitamente damasquinada, puesto
que desde Homero se sabe que ningin mortal puede mirar a los ojos a un
dios sin morir por ello. {Tan radiantes son sus celestiales rostros!

El Dios Consorte, llamado por los iniciados «Nauf, Senor del Paramo
Floridoy», vestird un taparrabos de piel de conejo, fabricado por la Diosa
Consorte en sus ratos libres, cuando su compaiero sagrado recorre el Paramo
en busca de alimentos y combustible para las estufas del templo. Cubrira su
velludo torso con un sacén del mismo material y calzard unas botas de cana
alta. De sus recios hombros colgarédn sendos zurrones, uno de ellos destinado
a transportar las piezas cobradas. El otro contendra las cartas de amor de la
Diosa Consorte, las que, como si fuesen un amuleto infalible, lo protegeran de
la intemperie. En dias de fuertes lluvias se cubrira con un capote marinero,
que él mismo tejié cuando el mundo atin no habia sido creado por los Dioses
Consortes y habia barcos en el Océano Primordial. Debido a su tendencia
al priapismo, mas que nada motivado por la cercania de su pareja divina,
usard una faltriquera ad hoc. Mediante ella guardara las apariencias. ..

Creo conveniente explayarme aqui acerca de algunos pormenores de nues-

tra religién, que al fin de cuentas es la que otrora instituyeron los dioses

53



ANONIMO

tutelares del Paramo. De seguro que con esto no agotaré, ni por asomo, el
riquisimo venero de tradiciones que entretejen el canamazo de un culto tan
antiguo y complejo como es este.

Se llega a la mansién de los dioses a través de un dromos flanqueado
de pinos. El caminito sublime se ubica en el lado norte del zigurat, junto a
un arroyuelo que corre entre penas. Alli las coniferas sagradas exhalan su
aroma de trementina y el viento susurra entre el follaje. La magia de este sitio
arroba al transeunte desprevenido, incitandolo a ser feliz sin remordimientos.
Al emprender el ascenso por la rampa el peregrino divisa, en violento escorzo,
la puerta batiente del templo. Esta es de alerce centenario y emite un brillo
cobrizo, que en los atardeceres del Paramo se confunde con los fulgores del
crepusculo. De mas cerca, el visitante observa que toda ella ha sido labrada
primorosamente por habiles ebanistas. En cada losange se ha esculpido un
bajorrelieve que representa alguna escena de la roméntica vida de los Dioses
Consortes. Aqui el encuentro en el apeadero, alli el descubrimento de la usina
eléctrica, en este rombo el viaje inicidtico allende las Montanas del Oeste, en
este otro el destello deslumbrante de los dos cuerpos sagrados que se funden
en la penumbra de la alcoba, y en el centro del magnifico tablero el Abrazo
Néufico, considerado por los iniciados como el alfa y omega del culto divino.

El edificio estd dispuesto de manera tal que sus dos ventanales, uno
orientado hacia el Este y otro hacia el Oeste, posibilitan a sus moradores
deleitarse con las salidas y puestas del Sol. En su diseno los dioses quisieron
plasmar una metafora arquitectonica que perdurase hasta el término de los
siglos. Orto y ocaso del dia, principio y fin de la vida, big bang y big crunch
del universo; en fin, la evolucién sideral implicita en la direccién de las
dos aberturas. Un memento mori contundente que atraviesa las eras sin
menoscabo de su elocuencia empirica. Al caer la noche, en un rito ancestral,
cada uno de los Dioses Consortes desenrolla una de las esteras que cubriran,
a guisa de cortinas, las ventanas cosmicas del templo. Entonces la noche
primigenia retorna al mundo y todo es absoluto en él. Los Dioses duermen
apaciblemente.

En un rincén de la habitacion se levanta el drbol calamar, que la Diosa
Consorte creé con sus propias manos en un rapto de inspiracién erdtica.
Su tallo suculento, de ramaje intrincado, recuerda al Grupo de Laocoonte

en su exasperacion por desprenderse de las ataduras terrenales. Cuentan
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las consejas que al llegar la primavera su creadora hace brotar pajaritos
multicolores de las ramas del fabuloso arbol.

Frente a él, cercana a la pared sur, se yergue la estufa de lena que guarda
el fuego sagrado de los Dioses Consortes. Es de hierro fundido y los propios
Dioses la forjaron en su taller palatino. En las noches gélidas del invierno
austral se ve humear su chimenea desde varios kilémetros de distancia. Los
lugarenos afirman que su presencia les infunde sentimientos de seguridad y
que la intemperie se atentia ante semejante vision. Nada malo puede ocurrir,
dicen, si esta encendido el fuego del hogar divino.

Ellos duermen desnudos, sobre el entarimado del sanctasanctérum, en
calidos cobertores hechos de piel de conejo silvestre. A veces, en la alta
noche, la Diosa sacude sus piernas andariegas, como si estuviese sonando
que corretea por sus dominios en pos del Nauf peludito.

La nueva creencia posee un numero indefinido de dias sagrados, ya que
su cualidad de sacros depende del estado de animo de la Pareja Celestial.
Sin embargo, éstos son los mas frecuentes debido a que evocan sucesos de

gran trascendencia para la comunidad espiritual del Paramo.

Epifania del Amor Sublime. Se celebra en viernes. En este dia se conme-
mora el encuentro de los Dioses Consortes en el Apeadero del Paramo.
Algunos aprovechan la festividad para comer papas fritas untadas en

salsa de mostaza.

Exaltaciéon de los Cuerpos Divinos. Se celebra en sabado y es fiesta de
guardar. En este dia se recuerda el momento en que los Dioses Con-
sortes accedieron al conocimiento intimo del otro. El suceso acaecié en
el Pinar de un solo pino, a dos y media jornadas de las Montanas del
Oeste, sobre el camino que une el Océano Primordial con el Pais de las
Vastas Llanuras. Cerca de alli se halla la Cascada del Paramo. Hoy dia
el lugar constituye el destino frecuente de jovenes romeros que acuden
hasta alli en busca de sosiego para sus penas de amor. De este hecho

crucial nace la religién del Paramo.

Dia de los Viandantes Enamorados. Se celebra en domingo. En este
dia se rememora el viaje tramontano que hicieron los Dioses Consortes
con el propésito de ahondar en el conocimiento intimo de sus cuerpos

sagrados.
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Descubrimiento de las Fuentes. Se celebra en lunes. En este dia se con-
memoran la expedicién que realizé la Pareja Divina a la central eléc-
trica y el segundo avatar de la Diosa Consorte. Es una festividad ri-
quisima en contenidos alegéricos. Entre otras muchas cosas, este acon-
tecimiento motivo la incorporacién del taladro eléctrico a la liturgia e
introdujo la costumbre de emplear la navaja Victorinoz en la resolu-

cién de los conflictos sociales.

Comunion de los Cuerpos Originarios. Se celebra en martes. En este
dia se recuerda la fusién de los Dioses Singulares, quienes hasta ese
entonces habitaban en costas opuestas de Pangea. El magno evento
ocurrio en la Casa Paraiso, en donde los dos espiritus césmicos crearon
a partir de si mismos el Abrazo Naufico, que es la quintaesencia del

Amor Inclaudicable y genitor de la nueva religién.

En la festividad de la Exaltacién de los Cuerpos Divinos los fieles se
retinen en derredor del enhiesto zigurat a fin de adorar a los Dioses Consortes.
Las carnes humean en las kilométricas parrillas y las profundas ollas rebosan
de guiso de lentejas con salsa de tomates. Los barriles de cerveza se vacian
con premura y el mate amargo corre de mano en mano llevando consigo su
mensaje de amor universal. También hay fuentes innimeras, en donde la
rucula se mezcla con el ajo y la cebolla, y espetones agobiados de tiernos
conejos. Para la ocasién la celestial pareja viste sus paramentos sacerdotales
(camisén rosado de franela y piyama verde destenido). Al caer la noche,
la muchedumbre extasiada observa desde la lejania a los dioses vivientes
salir del Cuartito Azul. Llevan sus cabezas adornadas con ramitas de pino y
mientras sonrien embelesados mastican una tableta de chocolate. Entonces
saludan con la mano derecha a la vez que pronuncian estas aladas palabras:
«Que descansen, queridos amigos. Hasta mananay. Con este gesto protocolar
concluye la mayor ceremonia publica de la religion del Paramo, suerte de
comunion apolinea, no exenta de sutil poesia.

El pantedn de la nueva fe se compone —hasta el momento— de la Pareja
Original y del Dios de las Marismas Lugubres, llamado familiarmente El
Amolador. Este tala los pinos sagrados del Parque de los Suspiros, remueve
las techumbres, remece las casas y pulveriza las montanas maés soberbias.
Acostumbra a deslizarse furtivamente y a irrumpir en los sitios mas dispares

silbando bajito. Es un merodeador redomado. Todo en él se muestra fugaz
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y permanente. Divinidad paraddjica, desgasta cuanto halla a su paso. El
Amolador erosiona con sus dedos evanescentes tanto los cerros como los
llanos del Paramo. Las mas duras piedras, la obsidiana y el granito, han
sucumbido a sus embates. Los Dioses Consortes le temen.

Chocolate y mate constituyen la ambrosia y el néctar de los Dioses Con-
sortes. En las tardes caniculares beben hidromiel, de a sorbitos, timidos ante
los rebosantes tazones, prolongando aposta el gozo. Algunos ancianos cuen-
tan que en los atardeceres bochornosos, cuando la pedagdgica cigarra canta
con persistencia irritante, han visto de lejos a la Diosa Consorte sacarse el
panuelito que suele llevar atado a su cuello y mojarlo en el agua del riachuelo.
Barruntan que es un rito arcaico, de cuando Pangea aiin no se habia dividi-
do, y que tiene por finalidad atenuar los rigores del estio. Algunos escépticos
aseveran que es un acto de magia simpatica.

Durante los inviernos, que en el Paramo suelen ser lluviosos ademas
de muy frios, comen en abundancia pizza de chorizo colorado y guiso de
lentejas con salsa de tomates, manjares que cuecen amorosamente en una
cocina econdémica o en un horno de barro, segin sea la festividad de ese dia.
En esta época del ano la Diosa lleva puesto un collar de aljéfar y el Dios un
anillo de plata y lapislazuli.

En el Dia de los Viandantes Enamorados la Diosa Consorte adereza
con sus propias manos una ensalada de ricula con ajo y cebolla entretanto
Nauf, Senor del Paramo Florido, asa carne de vacas consagradas a los niime-
nes agricolas. Una vez concluida la preparacién de los alimentos, los Dioses
Consortes se sientan a una mesa de abeto, casi toda cubierta de verduras
lozanas y carnes pingiies. Comen mirandose a los ojos mientras a lo lejos
—tal vez desde el pasado geoldgico més remoto— les llega una cancién que
les produce escalofrios y copiosa nostalgia. Calling you canta una voz de
mujer. Calling you, insiste. . .

En el Huerto Sagrado los Dioses Consortes cultivan hortalizas diversas.
Para ello han construido un invernadero espléndido, que semeja una tienda
medieval, en cuyos palos ondean gallardos unos pendones verdes y rojos. En
él crecen saludables los pimientos morrones y los tomates, las lechugas y las
acelgas. No es extrano ver en las tardes al Dios Consorte concentrado en las
labores hortelanas, ajeno tanto al frio como a la nieve. Sélo E1 Amolador,

que a veces derriba el habitaculo, puede apartarlo de su noble tarea.
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Los Dioses Consortes han estatuido Trece Sugerencias, pues el autori-
tarismo les inspira una repugnancia visceral. Estas sugerencias pueden ser
cambiadas conforme muden las necesidades de los fieles. El dogmatismo reli-
gioso s6lo genera sufrimiento y aleja a los mortales del Cuartito Azul, culmen
de la felicidad epicurea. Detras de los dogmas se agazapa El Amolador.

He aqui las Trece Sugerencias, siempre provisorias, por cierto:

1. Hacer el amor.
2. Dejarse crecer el bigote o el vello pubico.
3. Abrazarse.
4. Cocinar en pareja.
5. Reirse de los seres engolados.
6. Corretear por el Paramo.
7. Hacer agujeritos con el taladro eléctrico.
8. Pelearse por fruslerias.
9. Cazar conejos silvestres.
10. Descubrir nuevos mundos.
11. Dialogar mucho.
12. Comer chocolate.

13. Rehacer el amor.

En fin, alabados sean los Dioses Consortes.
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Breve reposo (parerga)

e asomé por la ventana, a ver un mundo diferente, cuyo acceso me

M estaba vedado. Al rato regresé a mis quehaceres domésticos. Desde

entonces acostumbro a obrar con cautela. No vaya a ser que por un desper-
fecto de mi brujula esté volviendo a mi mismo una y otra vez.

Una cuarteta de autor anénimo y fecha insegura explicita mi posicion al

respecto de manera bastante mas apropiada. Leedla con atencién:

Vuelvo al lugar donde nunca estuve
a buscar en la trama de todos mis anos 65

la luz que ilumine lo que nunca tuve,

la Heliopolis de todos mis desenganos.

. Qué os parece? En realidad, es mucho mejor que mi prosa adusta, in-
capaz de reflejar el traje de Batichica siquiera.

En resumen, necesito regresar a la civilizacién. En ella el amor sabe mas
dulce y mis acciones se revisten de una dignidad desconocida aqui. En este
ambito agreste, donde el vivir se reduce a vegetar disimuladamente, agonizo
en medio de dolores indecibles.

En fin, solamente aspiro a tomar mate a la sombra del drbol calamar.5
Bajo su ramaje voluptuoso hallaré el sosiego que tanto ansio. (A veces todo

estd tan mal que sélo cabe ser optimista.)

/* Funcién de Ackermann escrita en C. */
int fa(int m, int n) {
if (m == 0)
return n + 1;
else if (n == 0)
return fa(m - 1, 1);
else
return fa(m - 1, fa(m, n - 1));

return O;

55Estos versos de pésima factura, escanciados torpemente, podrian deberse a la pluma
de algin epigono de J. L. Borges. (Nota del Editor.)

66 Arbol ex6ético, de belleza singular, que crece exclusivamente en una selva portentosa,
cuyo nombre por el momento no estoy autorizado a revelar. (Nota del Editor.)
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Monélogo interior de un naufrago®’

oy tengo animo, el &nimo necesario como para cambiar mi vida, al fin
H todo estd en orden, ya no siento ese dolor insoportable, en serio, el
naufragio, la soledad del paramo y la humillacién de la vejez se esfumaron,
todo esto pasé definitivamente, ahora mi vida estd en orden, sin duda...
Houston, Tranquility Base here. The Fagle has landed. .. jqué bien se estd
asi!, las piernas flojitas, las manos apoyadas en el pecho, parece blando el
piso, madera de rauli, asi se llama, creo, se ve diferente desde abajo, otra
perspectiva, claro, la vida es como te la tomas, esa filosofia de baratillo,
relativismo absoluto, jjual, oximoron obsceno, jcémo prende!, la mujer de la
otra orilla era pudica, también acogedora como un refugio de alta montana,
reconozco que me es imposible salir de aqui, condenado, eso... estoy con-
de-na-do, estoy en una encerrona fatal... jjoder!... procrear es un acto de
crueldad. .. demandaria a mis padres por haberme engendrado. .. y si: sui-
cida es el que se suicidd, Perogrullo dixit pero pocos entienden, capisce?. ..
joh! el viento, lo oigo silbar en los alambres del tendedero, viene tormenta,
se oye distante todavia, las chimeneas resuenan, cantan, retumban, jestara
lejos o seré yo el que estd lejos del viento?, relativismo posmo, me fasci-

na el viento, como me gustaba sentirlo en la cara montado en la Harley

Davidson voy a tomar la ruta tres, no abandonar Carhué al huinca... jen
qué pelotudez estoy pensando!, jhasta Ushuaia no paroooooo!. .. ejem... un
poco de compostura che... jqué linda la mujer de la otra orillal, jcudnto

nos amabamos!, todo hay que decirlo, hosteria El ciprés... o alguna otra
conifera... al nombre me refiero, dos potencias humanas se abrazaron alli
principié nuestra amorosa andadura, quizas escore, la embarcacién, digo, se
avecina una tempestad, cosa frecuente en estos parajes, jen donde se ha-
bran guarecido los dinosaurios?, esta cayendo el primer aguacero, jpucha
que hace frio!, tengo los pies helados, siento tanto frio como aquella vez que
me tragué varias pepas juntas, de un saque me las tomé en la esquina de
Independencia y Urquiza, jqué mambo!, las patitas frias de Sécrates... en

el Fedén si no me equivoco... jarrimese al fogén, aparcero!, bueno, como

5"Desde Joyce —me dice mi amigo socarronamente—, cualquier narracién que se precie
debe incluir un mondlogo interior. Por otra parte, anade con audacia, hacemos lo que
hacemos porque la necesidad nos impele a hacerlo. No hay méritos ni culpas en nuestro
comportamiento. En una préxima edicién nos explayaremos minuciosamente respecto de
este inusitado mondlogo. (Es una mera frase retérica, puesto que los actuales sintetizadores
de voz no pueden escribir por si solos.) (Nota del Editor.)
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deciamos ayer, ya no queda arcilla ni servidor de chat ni corriente marina,
se pudrio todo, estoy aislado, es evidente, si estoy en una isla o en un conti-
nente que es como una isla, ya se sabe, mi presente ubicacion es relativa, en
fin, toda filosofia deviene en teologia laica, jja!, no podria ser de otro modo,
la creencia en la razon filoséfica es un acto de fe... pavadas de burgueses a
salvo de la intemperie, ya no saben qué inventar, a propodsito de intemperies,
Pla, buen sujeto el rosarino, excelente escritor, olvidado, como yo aqui, en
este puto andurrial, y ya que surgio el tema: debo disenar una pagina web,
jobviol, las circunstancias asi lo ameritan, ;o no, viejo?, es preciso pensar-
lo con calma, se trata de un asunto complejo, primeramente necesitas que
alguien te ayude, solo no podés hacerlo, no obstante las ideas languidecen
en los libros, al pedo como filésofos, es una labor vana escribir, el silencio es
el carozo de las palabras, cuando no tenemos nada que decir hacemos lite-
ratura... flatus voci... la literatura como atrezo cultural, pingiie negocio
al menos, los bestsellers, inicamente las bitacoras merecen ser leidas, aneja
aspiraciéon de Fenimore Cooper, amén, lo otro paraguas para burgueses, ten-
go acidez, jpuaj!, ja la mierda con los géneros literarios!, no existe persona
mas incomprendida que el suicida, ;estaban enterados de tamana verdad
monda y lironda?, sospecho que no, es jodida la intemperie, ella lo sabe me-
jor que yo, no se puede escapar del paramo, mi barco navegaba en circulos,
recién hoy me percato de ello, naufragué hace tiempo, no recuerdo cuando,
jesta memoria mia!, nos vamos poniendo viejos... cuando no podemos ha-
cer ciencia filosofamos, voluble oficio el de levantar castillos conceptuales a
espaldas de la realidad... me-casé-emigramos-tuvimos-un-hijo-autista-me-
metié-los-cuernos-acabé-en-la-bancarrota, ineluctable, y a los tumbos arribé
a este lugar calamitoso, que no sé si es isla o continente, que ni siquiera figura
en las cartas de navegacién, un auténtico enigma para quienes sufran de pe-
reza intelectual, jah!, Demdcrito y Epicuro dieron en el clavo, por casualidad
indudablemente, jqué placentero!, el piso se siente mullido y el viento gimo-
tea en las chimeneas, ;qué mas puedo pedir?, confort proletario, escribiré un
ensayo acerca de la intemperie y el cardcter burgués, o de cémo andar en cue-
ros por la vida habiendo tantas tiendas abiertas, barrunto que no incurriré
en tal desatino, no tendré tiempo suficiente, jda lo mismo!, Amelia marxista,
ultra, la muy guacha le tiré dos sillas al cana, jqué épocas aquellas!, el pensa-
miento judeocristiano en accién, la praxis, como se estilaba decir, y llevado

hasta algunas de sus tltimas consecuencias, los suenos utopicos devienen en

61



ANONIMO

pesadillas mortales, lo experimentamos en carne propia, joh, si, senor!, tanta
crispacién onirica nos desjarreté el porvenir, ingresabamos al Partido como a
un convento, las religiones abrahamicas son como la Hidra de Lerna, jcuanta
ingenuidad de nuestra parte!, el botén esta debajo de la ventana, intentan
desalojarnos, jcémo le estropearon la caral, le dan lena hasta cansarse, po-
bre mina, estudiaba mucho, era santiaguena, vivia en una pensién del Once,
nunca deseé encamarme con ella, insélito... me ha llevado mucho tiempo
llegar a ser ignorante... La Perla... Tanguito... Pato trabaja en una car-
niceria... una pagina web sobre un novelista olvidado, ;motivos?, justicia
poética porque de la otra nones, jalguno se apunta al proyecto?, intemperie
de Amelia o de Claudia o de Diego que cursaba Informética y recitaba a
Shelley, Claudia catélica y convencida de que irfa al cielo, Gagarin fue al
cielo, Armstrong también, y tantos otros, los astronautas van al cielo, los
cristianos van a la tumba, como todos al fin y al cabo, y los psicoanalistas
a Punta del Este, curioso fenémeno este, sélo en Argentina y en Francia,
también en Manhattan, pseudociencia, sucede que hay que hacer guita, es
un imperativo bioldgico, ergo... pensemos: existen problemas que tienen
solucion y problemas que son insolubles, los que tienen solucién se arreglan
con plata, los otros no se solucionan, ja esto llamo yo mens sana in corpo-
re sano!, mas claro echale agua... o inventate otro dualismo, jo jo, jvaya
timo!, mi vida no tiene sentido, yo le doy sentido a mi vida, jes esto tan di-
ficil de entender?, jcudnto matute sofistico con el marchamo de sabidurfal. ..
a ver... si, el computador continiia marchando, otro fenémeno extrano, el
ventilador hace ruido, que lo arregle el primero que llegue, si es que alguien
arriba alguna vez a estas costas desoladas, culo del mundo, con diarrea en-
cima, andamos escatolégicos hoy, en todo caso, deben hacer una expedicion
arqueolégica a la ultima esperanza en busca del Triscaidecdlogo, supongo
que resultaria beneficiosa en un amplio sentido, quedan invitados entonces,
no me defrauden, espero que mis restos no corran la misma suerte que los de
Irufia-Veleia, y no olviden: la frivolidad, la ligereza y la superficialidad con
que se vive actualmente nos impiden gozar de nuestras vidas, peroraba el
personaje ese de la tele, el curita de medianoche, hemos renunciado a cazar
conejos agregaria yo, en sintesis, un programa sensacionalista mas, para mi
lo alarmante es que si el ventilador deja de funcionar en verano tal vez se
queme la fuente de poder, la imaginacién al poder, asociacién ilicita, lo ad-

mito, pero grata a mis oidos, asimismo el cuarto poder, je je, von Neumann
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y Shannon, padres de la informatica, también Dijkstra y Turing, Turing mu-
rié por una razén anal, debemos recordarlo constantemente, eso es relevante,
Jalgin homéfobo aprobaria su test?, tarea para la casa, jjal, mi vida ha sido
como la funcién de Ackermann, en efecto... semejante a una bola de nieve,
jufal, me olvidé de guardar la lefia, se va a humedecer, debiera haberme
especializado en domotica, jja ja jal, visto el exiguo desarrollo de estas socie-
dades solamente me habria servido para laburar de mayordomo... a estos
pueblos australes les falté su Gettysburg... garia, pichicha... son gentes y
naciones que llegaron con retraso al andén de la Historia... me gustas mu-
cho. .. ain no saben que del fracaso no se regresa si no es como limosnero. . .
sos linda piba... alla ellos, hoy perdedores consuetudinarios nomas... jse
nota che que estoy embroncado con estos tipos?, jjijijil... entre paréntesis,
la risa de las heroinas es contagiosa. .. llueve a cantaros, ninguna novedad,
obviamente. .. ;o si?, ella queria que camindramos por el paramo tomados
de las manos, buscaba un cobijo contra la intemperie, pero Panthalassa es
enorme, resulta imposible pasar a la otra orilla disponiendo de tan escasos
recursos, fuimos incapaces de sonar atajos o de construir una balsa velera,
«estoy muy solo y triste en este mundo abandonado», la dama de la otra
orilla nunca supo que mi tiempo era geoldgico, lastima, jamas conocié los
estratos mas ricos de este suelo mio, paleontologia existencial lo denomina-
ria yo, a este método de conocimiento personal quiero decir, no fue por su
culpa ni por la mia, eso queda claro, por lo menos para mi, meridianamente
claro. .. tampoco fue el sindrome de Marienbad nuestro impedimento, ocu-
rre que este mar es infranqueable, si bien no apodicticamente, algunos lo
han cruzado airosos, Pizarro y Almagro, conquistadores del Tahuantinsuyo,
nombres atroces que atravesando los siglos se dulcifican y me conciernen. . .
jcaray!, tengo mucho frio, cémo golpea el viento en los postigos, es como
si quisiera entrar, juuuuuuy!, jqué bochinche!, las olas baten la caleta, ca-
denciosamente, caden. .. ciosa... mente, mi barco, se va a hundir mi barco,
casi con certeza, aunque pensandolo bien qué me importa si sea como fuere
no podré abandonar la casa, «de esta casa salgo vivo o muerto» le grité a
alguien cierta vez, probablemente fuese a mi mismo, no lo sé ni me interesa
averiguarlo, jo era de la carcel?, quedan algunas vituallas, tasajo de conejo,
unas lonjas de jurel ahumado y una caja con papas, también cebollas y va-
rios kilos de lentejas, las coseché yo mismo, prueba irrefutable de que ain no

soy un imbécil integral, sélida argumentacién, si senor, ni me faltan un par
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de jugadores, {vieron?, je je je... jbah! infundios de mis adversarios intelec-
tuales. .. tengo hambre, increible pero cierto, créase o no, digno de Ripley,
itengo hambre!, jno escuchds los borborigmos?, la mujer de la otra orilla. ..
la mujer-faro, jcomo se llamaba?, de fijo que no era Molly... me olvidé, o
quizds nunca me dijese su nombre, en cambio me acuerdo con nitidez de
la facu, qué raro, jno?, Amelia con su cara cubierta de sangre, Diego des-
aparecido, Claudia divorciada, intratable vieja histérica adicta a cualquier
supersticion de la New Age, yo encanado en Devoto, a mitad de camino en-
tre la psicosis y la muerte, noche y niebla para los jévenes revolucionarios,
montén de recuerdos sin emociones a esta altura del partido, estoy famélico,
cocinaré un guiso con carne de conejo, jepal, no me puedo mover, jme crujen
las cuadernas!, todo gira, Fito, gira gira... mariposa tecnicolor. .. jbip bip
bip biiiiip!, tengo una falla en el sistema. .. nada mejora, todo empeora, in-
confesable corolario de las leyes de la termodinamica. .. la mujer de la otra
orilla me escribia a menudo, que la realidad no toque nuestro amor me acon-
sejaba, era elegante su estilo, una luz en mis tinieblas de ndufrago vital. ..
que la realidad no te malogre un buen sueno. .. jqué sarcasmo!, todo pasa,
inclusive el horror de las pesadillas, ;jvité?, me dio sueno, jqué suavecito!,
jno serd mucho bienestar para un pobre?, el piso parece un colchén, a lo
mejor llegué a mi casa sin darme cuenta, teletransportado como en Viaje a
las estrellas, boludeces, se esta tan bien asi, la vida ya no me incomoda, me
taparé con la frazada, creo que va a nevar, el espectro de Fraunhofer es lo
mas cerca de una estrella que podemos estar, travesia impracticable hasta
tanto no se fragmente Pangea, jgrande Wegener!, no encuentro la frazada, ya
no me duele la pierna, en verdad ya no me duele nada, por fin estoy conten-
to, jcudntas me tomé?, hagamos memoria, cien... ciento... cientoveinti. ..
siete. .. si, jeso justamente!, jcientoveintisiete!, que es un niimero primo, por
supuesto, son bellos los niimeros primos, Amelia queria cambiar el mundo,
ella era bella, yo s6lo buscaba un lugar donde guarecerme de la intemperie,
provisorio, es obvio, si somos némadas, jme salié pareado!, jlindo!, también
la dama de la otra orilla, portena de ensueno, jqué frase cursi che!, anhelaba
poco, lo fundamental para no morir a la intemperie, como un perrito de la
calle, ambiciondbamos amarnos indefinidamente, y ya puestos a sonar, tam-
bién albergabamos la ilusién de derrotar a la intemperie, jja!, jcasi nadal...
pero nuestro conato de rebelion fue sofocado por las fuerzas de la burgue-

sfa... jdénde puse la frazada?, jdevuélvanme mi cobija carajo!, ;de dénde
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proviene la electricidad?, si bien Batichica estuvo en un tris de saberlo es
un misterio todavia, otros lo resolveran seguramente, asi trabaja la ciencia,
sobre hombros de gigantes, ya no quedan tiktaaliks en las aguas someras del
paramo, no somos nada, pero ya estaba olvidando la cuestién principal, jeal,
vayamos al punto entonces, al coctel feliz més bien, amitriptilina. .. clona-
zepam. .. carbamazepina... grifoclobam, también tomé otro, no recuerdo
como se llama, empieza con ele, estoy viejo, el aleman me estd venciendo
de a poco, como en el sitio de Leningrado, mas con esta pécima maravillosa
saldré del paramo, jya veréis, hombres de poca fel... jdentro de algunos
minutos no seré mas un desterrado!... este balsamo de Fierabras mitigard
todos mis pesares... la mujer de la otra orilla me escribié hace unos dias,
cuando todavia no venteaba tan fuerte, queria verme para mostrarme unas
geodésicas o algo parecido, veamos. .. en efecto, la precesion del perihelio de
Mercurio debido a la proximidad del Sol constituye una demostracién cabal
de... de... jde qué?, jah!, necesitaba un par de coordenadas pero se me
rompié la brajula a porrazos, la mecanica newtoniana no podia dar razén
de ello, evidente ahora, imposible fabricar mas botellas de arcilla, Houston,
tenemos un problema, servidor de chat caido, las aventuras de Nauf y Ba-
tichica, ella las escribié y es bastante probable que también ella las haya
protagonizado, asimismo la curvatura de la luz, la mujer de la otra orilla
transformaba la masa en energia, como las estrellas, es que la ciencia es lo
m&s humano que hay, luminosa como el fuego de San Telmo en la cumbre de
mis mastiles después de la borrasca... arrecia el temporal a raiz del cam-
bio climatico se mojara la lefia, jdonde se escondié la corriente ocednica?,
iqué quilombo!, el préximo invierno tendran dificultades para calefaccionar-
se, jqué penal, si pudiera llegarme hasta la lenera... por mi culpa tendran
frio, aunque yo no perdono... porque no condeno... sélo estas cuatro pa-
redes me contienen, jcudnta indigencia afectival... estdbamos menos solos
en Laetoli... ;jquién habit6 esta casa?, jel viejo Einstein o el joven manos
de tijeras?, jpamplinas nomds!, para lo que me sirve saberlo, es demasiado
tarde, se reventod el panol, el serrucho quedé en la sentina, no me den mas
lena, por favor, jvade retro, ecélatras geotérmicos!, no vomitaré, no lo haré
nunca mas, se lo prometo, senorita, me tomé un antihistaminico, si en vez
de lena hubiese tenido madera como para construir una balsa... hoy otro
Asclepio me cantaria, las cosas hay que hacerlas bien, viejo cachuzo, que al

menos esta vez no fracasés, fallé en todo, al menos esta vez que no... ni
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el tiro del final... no... jnol... no me gusté el vodka, prefiero ginebra sin
intemperie y con frazada, yo solamente queria tomar mate a la sombra del
drbol calamar, y también comer un plato de guiso de lentejas con salsa de
tomates, ligeramente dulce, con cdscara de naranja, como me lo cebaba mi
mamad, mi vieja también murid, todos se murieron, ya nadie vive en Baker
Street, ni el capitan Kirk, sobreviviente de la gran masacre de Tarsus IV, jel
mismisimo capitdn de la nave estelar Enterprise NCC-1701!, se me hace. . .
cuesta arriba... aceptar... lo... todos convertidos en sistemas cerrados, no
somos nada. .. el ultimo que apague la luz... y el computador... y... De

Rerum Natura. . .

NIO

EOF

* K x

66



